top of page
Fusionant-se amb la llum
De vegades un pot volar alt pel cel com un ocell i arribar a...
i seure a la sorra amb el cap ben alt i cantar
"Només per alegria, només per alegria, només per felicitat...
felicitat, l'anticipació d'alguna cosa que hi ha a la teva ànima.
la teva ànima amb calidesa i pau i comprensió de l'univers...
És la sensació d'un ocell de pas que vaig tenir quan vaig arribar a Israel.
Tinc aquesta sensació d'un ocell en vol quan arribo a Israel per primera vegada, no com tothom, a l'aeroport de Ben Gurion.
Vaig arribar a Israel per primera vegada, no a l'aeroport Ben Gurion sinó enmig d'un desert no gaire lluny de la frontera entre Israel i Egipte.
La primera vegada que vaig volar per primera vegada a Israel, no vaig volar a l'aeroport Ben Gurion, sinó al mig d'un desert prop de la frontera entre Israel i Egipte.
aeròdrom militar poc utilitzat. El nostre ferro
L'ocell de ferro va aterrar i, mentre baixàvem per la rampa fins a terra,
Era impossible resistir l'impuls de retrobar-nos
Tenia pressa per retrobar-me amb aquesta terra sagrada i antiga, guanyada amb força i
... guanyat difícilment. Amb una sorra tan groc que es desfà, ofegant-se
A la calor de quaranta graus.
Em vaig asseure i vaig submergir les mans a la sorra, com a l'aigua beneïda del Jordà.
L'aigua beneïda del Jordà. Em va gotejar per les mans, cantava i brillava al sol.
i brillava al sol els colors de la puresa i la pau...
Aquí és, terra santa. Està a les meves mans, i el més important,
en el meu cor revifat i respirant...
No volia anar a un lloc on s'havia instal·lat la civilització
aire condicionat i els turons grocs del desert
vidre. Vaig oblidar tot el que m'havien ensenyat: la roba, la roba que portava, la roba que portava al cotxe.
La roba, el menjar, la companyia del fred i
cares buides...
Volia renéixer aquí com un ocell de la felicitat, un ocell lliure.
un ocell de la llibertat, un dels molts ocells grocs
de sorres grogues...
Però va arribar l'autobús i ens va carregar com un inventari correcte.
Va arribar l'autobús i ens va carregar com un equipament necessari i ens va portar a un hotel. Al de l'enorme
vidre, de diversos metres d'alçada, que ens ofereix
veure el món a través d'ell, o millor dit, tot el que queda
d'aquest món, d'aquesta bella terra de renaixement.
ànimes.
Vaig entrar a l'habitació, em vaig estirar al llit, enfonsant-me en una tova
sensació sedosa de confort. Però els meus pensaments eren
allà fora, al desert, entre les tempestes de sorra i la calor del migdia.
Es van congelar i es van lliurar al vent i a la calma...
Al matí, despertar-me d'hora i com si tingués por de l'hora
del temps que havia perdut dormint, vaig baixar ràpidament
al vestíbul i les portes de vidre em van deixar sortir de la gàbia
de la vida...
Vaig tornar a ser lliure, em va fer ressò el cor.
En el meu somni vaig caminar cap al mar, cap al mar Roig, per
A Israel hi ha molts mons diferents d'aigua
dels elements... I amb els peus tornant a enfonsar-me a la sorra, vaig pujar al
el moll. Allà estava el meu amic, que havia vingut amb mi.
amb mi, i mirava amb cautela el blau, clar i
aigua blava tèbia.
- Per què no nedes? - Vaig preguntar.
- Però hi ha tants peixos a l'aigua que em podrien mossegar.
Em vaig arronsar d'espatlles i vaig saltar del moll al mar.
L'aigua clara, càlida i vellutada em va embolicar el cos
el meu cos cansat de la ciutat i va treure les restes del son...
Vaig agitar la mà i el meu amic lentament, com si no confiés en mi.
Vaig agitar la mà i la meva amiga va entrar lentament a l'aigua com si no confiés en mi. No va passar més d'un minut abans que tornés a sortir de l'aigua
Al cap d'un minut, va tornar al moll cridant i li sagnava la cama.
li sagnava la cama. Jo també vaig sortir i em vaig mirar meravellat
a ella i a la calma superfície del mar que s'estén cap al cel.
Vaig mirar d'anada i tornada entre ella i la tranquil·la superfície del mar que s'estenia cap al cel.
- Peix -va dir tristament el meu amic-, no nedaré més.
"No vaig a nedar més.
I vaig mirar la seva cama amb sorpresa i remordiment,
com si m'hagués encarnat en un peix i l'hagués mossegat. no sóc un peix,
Sóc un ocell, vaig recordar l'estat de la reencarnació d'ahir de la meva ànima.
La reencarnació de la meva ànima. Un peix mai s'alegrarà al desert.
Mai cantarà una cançó amb el cap ben alt. A dalt.
per sobre de tots nosaltres, per sobre de tot el nostre ofegant en la incredulitat
durant hores, dies, anys, vides, imbuint-nos amb la seva-
els seus pensaments i pors foscos, destruint els nostres
La nostra fe i la nostra confiança. Substituint-lo per una fe il·limitada en nosaltres mateixos,
un jo terrenal, etern, capaç només de transcendir
l'espai d'una sola vida terrenal. Sense aixecar-se
i no caure, no apuntar a veritats, sinó girar-se
els dies de minuts aparentment interminables.
La primera fotografia
Quina sensació vaig tenir quan ho vaig veure per primera vegada
un cor petit que batega dues vegades més ràpid que el meu
el doble de ràpid que el meu... Emoció i felicitat i...
molta i molta i molta felicitat. Tan real, femení, humà...
...felicitat humana. Quan vaig sortir de l'oficina del metge,
se'm va il·luminar la cara. El meu fill va córrer cap a mi i em va arrabassar
La imatge que tenia a les mans. Oh, quina gran-
nadó gran. No, vaig respondre, només és un nadó.
Per què un ull tan gran, doncs! Vaig somriure. No,
fill, no és un ull, és tot el nadó. Però el meu fill no
No em va creure, va mantenir la seva opinió. Un ull és un ull, vaig pensar.
Vaig pensar. Per què discutir amb el meu fill?
Vam pujar al cotxe, i tot el camí des de Nakhimov
des de l'avinguda Nakhimov, ens vam quedar mirant la foto.
Vaig ser jo, després el meu fill, després el meu marit. Aquí és, un moment de felicitat que val la pena viure.
val la pena viure.
El pare i el trineu
Pare, que difícil i difícil que és viure sense la seva
♪ quan no hi és, quan no hi és amb la seva pesada mà viril ♪
quan ell no hi és, però saps que hi és, però no amb el teu
però en algun lloc a part del seu propi món amb els seus dolors
i les seves alegries. Però no la teva!!! Ell no vindrà a tu quan estiguis...
quan et costa dir: "Està bé, o estic content per tu.
per tu. Quan et va bé i tota la gent que t'envolta està contenta per tu, és fàcil saber-ho.
Això és el que la teva família i amics estan contents. Ells
S'acosten a tu i et diuen: "Vam veure a Fb que tens la teva història a l'Almanac.
la teva història a l'antologia "Gel i foc". Sincerament feliç per-
"Estem molt contents per tu! Què bé que hi hagi gent que pugui
per trencar amb la realitat en moments tan difícils
I crea!
I m'alegro amb ells, bevem te de gots de plàstic en una cafeteria, la música de l'escola que toquen.
tasses al cafè de l'Escola de Música Gnesin
i el meu cor s'escalfa amb aquestes paraules d'ànim
Em sento tan càlid dins del meu cor per aquestes paraules d'ànim i alegria de gairebé desconeguts amb qui el meu fill
Aquestes paraules d'ànim i alegria d'uns desconeguts propers al meu fill -que estudia amb els seus fills- em reuneixen.
El meu fill, que estudia amb els seus fills a una escola de música, ha compartit el meu cor.
Però encara és difícil de cor quan hi penso
Penso en el meu pare. També podria haver trucat i dit unes paraules de suport per a mi.
Unes paraules d'ànim però no ho fa perquè no ho sap
perquè ell no sap, perquè no vol saber què estic vivint
I què em fa plorar o què em fa feliç. I aleshores el dic jo mateix:
"Pare, hola!"
"Hola, ets tu?" - Sento una veu tan familiar...
...però tan llunyà.
"Papa, he fet la meva història! "Papa, la meva història s'ha acabat!
Felicitats?"
"Enhorabona. D'acord, adéu".
Ara ho sap, ara fins i tot m'ha felicitat.
Però per què no sento la mateixa sensació de volar?
que rebeu de les paraules de gent que no coneixeu a l'escola de música?
de l'escola de música? I aquí el meu pare... Sí, és clar, no ens hem vist
durant molt de temps, i quan realment ho vam fer, no ho era
cinc anys... Aleshores, sí, recordo com era de feliç...
feliç quan corria pel bosc, enfonsant-se de genolls a la neu.
neu fins als genolls, però em portava amb el seu trineu.
"Més ràpid! Més ràpid! - vaig preguntar. - Papa, més!"
Com podia haver sabut llavors que aquests eren els últims moments
de la felicitat que vaig tenir amb el meu pare, i molt aviat...
El divorci dels meus pares, l'intercanvi de pis i la vida seria...
un altre, no sé què serà, però sense ell, sense ell,
tan proper i estimat per sempre.
Es quedarà, però em tornarà gairebé efímer.
De tant en tant l'escoltaré per telèfon amb la meva mare.
al telèfon amb la meva mare. Fins i tot passa'm una joguina. Un, però...
L'estic guardant. És una joguina petita, una gran amb ulls divertits.
ulls. I estic feliç, però d'alguna manera estic trist. No ho entenc
per què les coses han canviat tant. Llavors començo a entendre
i oblidar-se d'ell. Fa temps que no el recordo abans de l'institut.
De sobte el meu pare em troba, fins i tot em dóna un entrepà
un rotllo de botifarra, mentre jo estic mirant perplex
a les parets de l'institut. M'adono que és el meu pare, ell
M'adono que és el meu pare, que vindrà a veure'm, m'alegro que ho hagi fet, després m'oblido d'ell de nou.
L'oblido de nou durant uns quants anys mentre passa la meitat de la meva vida.
De la meva vida, bonica i molt complicada. I truco
El truco, li demano ajuda.
"Tu ets el pare, ajuda'm".
Però no hi ha ajuda i ell tampoc. M'oblido d'ell de nou.
I de nou els anys passen volant, la vida es torna bella, i jo
Torno a trucar al meu pare!
"Estic bé! "Potser necessites una mica...
ajuda?"
I m'adono que sí, la seva vida no és així
fàcil, al contrari. Està sol, viu de la seva pensió, la seva salut tampoc és bona.
la seva salut tampoc és tan bona.
Em necessita, per fi em necessita!
I ens tornem a trobar. Ara corro cap a ell
No puc deixar anar la seva mà, no puc deixar anar
# Per si torna a desaparèixer... # I llavors comença el nostre temps junts.
Ens veiem sovint, molt sovint, celebrem les festes junts.
Ens veiem molt, celebrem les festes junts, parlem de tot per telèfon, i a ell li interessa la meva vida, la meva vida.
Està interessat en la meva vida i en la vida del meu nen petit.
I he pensat alguna vegada en aquell moment que això no duraria?
que no estàvem junts per sempre més... I per què va ser tot d'una
de nou? Vaig començar a retreure-li que no li importava prou.
que no pensava en ell, que no m'importava. Que la meva ment era...
és tot sobre mi i el nadó. Però això no és cert.
L'estimo molt i vull estar allà per ell, sentir-lo,
entendre tots els seus pensaments.
Però crec, encara crec que un dia ens trobarem
trobar-se i estar junts per sempre. I ens farem un petó...
cada dia, cada reunió breu, cada trucada telefònica...
al telèfon. Està obligat a passar. Papa, vull que...
truca'm, parla'm, parla'm perquè el meu
m'escalfa el cor com era llavors, a la neu coberta
al bosc nevat, quan mai estàvem separats, quan jo tenia cinc anys.
Estic desitjant que arribi.
Biblioteca del poble
Llegeix el llibre. Ràpidament, en un dia. Anar a la biblioteca amb l'àvia.
L'àvia a la biblioteca. Casa de fusta. Un porxo. Obrir-
Obrim la porta blava i... L'olor dels llibres.
Prestatges infantils a l'esquerra, prestatgeries adults a la dreta. Vaig, entrega
llibre. El bibliotecari no pot creure que ja l'he llegit. Somriures
Ella somriu i diu: "Digues de què tracta el llibre. Jo li dic.
Sorpresa, diu: "Llavors, agafa'n un altre. Vaig a la dreta cap al
a la secció d'adults. Tinc Jenny Gerhardt, la meva autora preferida.
el meu autor preferit. La bibliotecària torna a sorprendre's. Serà difícil?
llegir? Nego amb el cap. Signo el meu nom en un full de paper per al llibre.
Pel llibre. Me'n vaig feliç. M'afanyo a abocar una tassa de llet.
i agafa una galeta i seu a la finestra i llegeix, llegeix, llegeix...
Anar a l'oficina de correus a buscar a la mare
És diumenge, anem a correus a trucar a la mare.
Caminem pel camí polsegós. Arribem. Una petita casa de l'arbre.
Una petita casa de l'arbre, obrim la porta. Cadires, llargues
Un mostrador, com en una botiga. Demanem una trucada a Moscou.
Ens asseiem i esperem que soni el telèfon. Esperem molt de temps, aproximadament...
Uns quants minuts. Sona el telèfon. Hola, Moscou. mare, mare-
vine ràpid, et trobem molt a faltar. Gràcies per la
el paquet. Tenim la salsitxa. Estem menjant. No necessitem res.
T'esperem, vine ràpidament. Hem perdut el contacte. Tres
han passat els minuts. Una altra trucada. diu la dona
quant pagar per la meva mare. És car. Però hem sentit...
va sentir la veu de la mare. Anem a casa. No puc esperar fins al 8 de juliol, vindrà la mare.
La mare ve.
A Jama
Ja ha passat la tronada, podem anar a buscar bolets. Van decidir
per anar al bosc, per aconseguir Jama. Som-hi. Tot està cobert, l'herba arriba fins a la cintura.
Està bé, passa un tractor, es veu un camí. I fa quaranta anys
Fa quaranta anys aquí hi havia una casa. Un hort, un hort. La família de Jama vivia aquí. Fa calor.
Vull ombra, però travessem el camp. Arribem als bedolls. Vés
dic com em va ensenyar la meva àvia. Els boscos són boscos, el mestre és una mescla.
...el propietari és excursionista. Ajuda'm a reunir-me, no veig ningú, cap bèstia del bosc.
Cap bèstia al bosc, cap home malvat. m'aturo. Mira: un bolet.
Un arbust? No, una blanca! El primer boletus aquest
aquest estiu. Una bellesa! Podem tornar a rostir les patates.
núvol
Aquesta nit el vent ha vingut de darrere del bosc i hi ha hagut un
va aparèixer un enorme cap de núvol blau. Ens mirava amb el seu gran
amb grans ulls brillants i grunyits. Va ser terrorífic.
Vam apagar la llum. El núvol s'acostava. Què fer? vaig sortir
sortir al carrer i el núvol havia travessat el bosc fins a Hatha. Com un gos que havia estat colpejat...
gos, ja no feia por, gairebé no tenia els ulls
I havia perdut el seu color pel camí. S'havia tornat d'un rosa grisenc apagat.
Havia deixat de grunyir i anava suaument. Encès
els llums encesos. S'està tornant acollidor. Ja no té por dels grans
Els núvols de gossos ja no ens fan por. Se n'ha anat...
bottom of page