Sammensmeltning med lyset

Nogle gange kan man svæve højt på himlen som en fugl og komme til-
og sæt dig ned på sandet med løftet hoved og syng

"bare for glæde, bare for glæde, bare for glæde ...
lykke, forventningen om noget, der er i din sjæl.
din sjæl med varme og fred og forståelse for universet...

Det er følelsen af en færdselsfugl, som jeg fik, da jeg ankom til Israel.
Jeg får denne følelse af en fugl i flugt, da jeg ankommer til Israel for første gang, ikke som alle andre, i Ben Gurion lufthavn.

Jeg ankom til Israel for første gang, ikke i Ben Gurion lufthavn, men midt i en ørken ikke langt fra grænsen mellem Israel og Egypten.
Første gang jeg fløj til Israel for første gang, fløj jeg ikke til Ben Gurion lufthavn, men til midten af en ørken nær grænsen mellem Israel og Egypten.
sjældent brugt militærflyveplads. Vores jern
Jernfuglen landede, og da vi gik ned ad rampen ned til jorden,

Det var umuligt at modstå trangen til at blive genforenet med
Jeg havde travlt med at genforenes med dette hellige og gamle land, hårdt vundet og
... hårdt vundet. Med sådan et gult smuldrende sand, drukning
I den fyrre graders varme.

Jeg satte mig ned og dyppede mine hænder i sandet, som i Jordans hellige vand.
Jordans hellige vand. Det rislede ned af mine hænder, sang og skinnede i solen.
og glitrede i solen renhedens og fredens farver...

Her er det, det hellige land. Det er i mine hænder, og endnu vigtigere,
i mit genoplivede og åndende hjerte...

Jeg ønskede ikke at gå til et sted, hvor civilisationen havde installeret sig
aircondition og ørkenens gule bakker

glas. Jeg glemte alt, hvad jeg var blevet lært: tøjet, det tøj, jeg havde på, det tøj, jeg havde på min bil.
Tøjet, maden, selskabet med kulde og

tomme ansigter...

Jeg ønskede at blive genfødt her som en lykkefugl, en fri fugl.
en frihedens fugl, en af de mange gule birr-
af gult sand...

Men bussen ankom og læssede os op som et ordentligt inventar.
Bussen ankom og læssede os op som et nødvendigt stykke udstyr og tog os til et hotel. Til den med det enorme

glas, flere meter højt, tilbyder os
at se verden igennem det, eller rettere alt det, der er tilbage
af denne verden, af dette smukke genfødselsland.
sjæle.
Jeg gik ind i værelset, lagde mig på sengen og sank ned i en blød
silkeblød følelse af komfort. Men mine tanker var
derude i ørkenen, midt i sandstormene og middagsvarmen.
De frøs og overgav sig til vinden og stilheden...

Om morgenen, vågner tidligt og som om jeg var bange for tiden
af den tid, jeg havde spildt på søvn, gik jeg hurtigt nedad

til lobbyen og glasdørene lod mig komme ud af buret
af livet...
Jeg var fri igen, mit hjerte rungede.
I min drømmeri gik jeg til havet, til Det Røde Hav, for
I Israel er der så mange forskellige verdener af vand
af elementerne... Og med fødderne igen synkende ned i sandet, gik jeg op til
molen. Der stod min ven, som var kommet med mig.
med mig, og så forsigtigt på det blå, klare og
varmt blåt vand.
- Hvorfor svømmer du ikke? - Jeg spurgte.
- Men der er så mange fisk i vandet, at de kunne bide mig.
Jeg trak på skuldrene og hoppede fra molen i havet.
Det klare, varme, fløjlsbløde vand omsluttede min krop
min bytrætte krop og fjernede resterne af søvn...

Jeg viftede langsomt med hånden og min ven, som om jeg ikke stolede på mig.
Jeg viftede med hånden, og min veninde trådte langsomt ned i vandet, som om hun ikke stolede på mig. Der gik ikke mere end et minut, før hun var tilbage op af vandet

Inden for et minut var hun tilbage på molen og skrigende, og hendes ben blødte.
hendes ben blødte. Jeg klatrede også ud og stirrede forbløffet

til hende og til havets rolige overflade, der strækker sig mod himlen.
Jeg stirrede frem og tilbage mellem hende og havets rolige overflade, der strakte sig mod himlen.

- Fisk," sagde min ven bedrøvet, "jeg vil ikke svømme mere.
"Jeg vil ikke svømme mere.
Og jeg stirrede på hendes ben med overraskelse og anger,
som om jeg havde inkarneret mig selv i en fisk og bidt den. Jeg er ikke en fisk,

Jeg er en fugl, jeg huskede tilstanden af gårsdagens reinkarnation af min sjæl.
Reinkarnationen af min sjæl. En fisk vil aldrig glæde sig i ørkenen.

Den vil aldrig synge en sang med hovedet højt. ovenfor.
frem for os alle, frem for alt vores drukning i vantro

i timer, dage, år, liv, gennemsyret os med sin-
dens mørke tanker og frygt, ødelægger vores
Vores tro og vores tillid. At erstatte det med grænseløs tro på os selv,

et jordisk, evigt selv, kun i stand til at transcendere
rummet af et enkelt jordisk liv. Uden at rejse sig
og ikke falde, ikke sigte efter sandheder, men vende om
dagene med tilsyneladende endeløse minutter.

   



Det første foto


Hvilken følelse havde jeg, da jeg så det første gang
et lille hjerte banker dobbelt så hurtigt som mit
dobbelt så hurtigt som min egen... Spænding og lykke og...

masser og masser og masser af lykke. Sådan en ægte, feminin, menneskelig...
...menneskelig lykke. Da jeg gik ud af lægens kontor,

mit ansigt lyste op. Min søn løb hen til mig og snuppede

Billedet jeg holdt i mine hænder. Åh, sikke en stor-
stor baby. Nej, svarede jeg, han er bare en baby.

Hvorfor så et stort øje! Jeg smilede. Ingen,
søn, det er ikke et øje, det er hele babyen. Men det gjorde min søn ikke

Han troede mig ikke, han holdt fast ved sin mening. Et øje er et øje, tænkte jeg.
Jeg troede. Hvorfor skændes med min søn?

Vi satte os i bilen, og hele vejen fra Nakhimov
fra Nakhimov Avenue stirrede vi på billedet.

Det var mig, så min søn, så min mand. Her er det et øjeblik af lykke, der er værd at leve for.
værd at leve for.



 
Far og slæden


Far, hvor er det svært og svært at leve uden hans
♪ når han ikke er der, når han ikke er der med sin tunge mandige hånd ♪

når han ikke er der, men du ved, han er der, men ikke med din
men et sted adskilt i sin egen verden med sine sorger

og hans glæder. Men ikke din!!! Han kommer ikke til dig, når du er...
når du har svært ved at sige: "Det bliver okay, eller jeg er glad på din vegne.

for dig. Når du har det godt, og alle mennesker omkring dig er glade for dig, er det let at vide.
Det er din familie og venner glade for. De

De kommer hen til dig og siger: "Vi så på Fb, at du har din historie i almanakken.

din historie i "Is og ild"-antologien. Oprigtigt glad for-
"vi er rigtig glade for dig! Hvor er det dejligt, at der er folk, der kan
at bryde væk fra virkeligheden i så svære tider

Og skab!

Og jeg glæder mig sammen med dem, vi drikker te af plastikkopper på en cafe, musikken fra skolen, de spiller.
kopper i cafeen på Musikskolen Gnesin

og mit hjerte bliver varmet af sådanne opmuntrende ord
Jeg føler mig så varm i mit hjerte over sådanne opmuntrende ord og glæde fra sådanne næsten fremmede, som min søn har med
Sådanne ord af opmuntring og glæde fra nær fremmede min søn - som studerer med deres børn - genforener mig.
Min søn, som studerer med deres børn på en musikskole, har delt mit hjerte.

Men det er stadig hårdt i hjertet, når jeg tænker på
Jeg tænker på min far. Han kunne også have ringet og sagt et par støtteord til mig.
Et par opmuntrende ord, men det gør han ikke, fordi han ikke ved det
fordi han ikke ved det, fordi han ikke vil vide hvad jeg lever

Og hvad der får mig til at græde, eller hvad der gør mig glad. Og så kalder jeg ham selv:
"Far, hej!"
"Hej, er det dig?" - Jeg hører en stemme så velkendt...
...men så fjernt.

"Far, jeg fik min historie ud! "Far, min historie er ude!
Tillykke?"

"Tillykke. Okay, farvel."
Nu ved han det, nu har han endda lykønsket mig.
Men hvorfor føler jeg ikke den samme følelse af flugt
som man får af ord fra folk, man ikke kender på musikskolen?
fra musikskolen? Og her er min far... Ja, selvfølgelig, vi har ikke set hinanden
i lang tid, og da vi virkelig gjorde det, var jeg det ikke

fem år gammel... Dengang, ja, jeg kan huske, hvor glad jeg var...
glad, når han løb i skoven og sank på knæ i sneen.

sne op til knæene, men han tog mig på sin slæde.
"Hurtigere! Hurtigere! - spurgte jeg. - Far, mere!"
Hvordan kunne jeg dengang vide, at det var de sidste øjeblikke
af lykke, jeg havde med min far, og meget snart...
mine forældres skilsmisse, bytte af lejlighed og liv ville være...
en anden, jeg ved ikke hvad det bliver, men uden ham, uden ham,
så nær og kær for evigt.
Han bliver, men han bliver næsten flygtig for mig.

Jeg vil af og til høre ham i telefonen med min mor.
i telefonen med min mor. Giv mig endda et legetøj. En, men...

Jeg gemmer den. Det er et lille legetøj, et stort med sjove øjne.
øjne. Og jeg er glad, men på en eller anden måde er jeg ked af det. Jeg forstår det ikke
hvorfor tingene har ændret sig så meget. Så begynder jeg at forstå
og glemmer ham. Jeg husker ham ikke i lang tid før instituttet.

Pludselig finder min far mig, rækker mig endda en sandwich
en rullepølse, mens jeg står og stirrer forundret på

ved instituttets vægge. Jeg ved, at det er min far, det er han

Jeg ved, at det er min far, han kommer for at se mig, jeg er glad for, at han gjorde det, så glemmer jeg alt om ham igen.
Jeg glemmer ham igen i et par år, mens halvdelen af mit liv går.

Af mit liv, smuk og meget kompliceret. Og jeg ringer
Jeg ringer til ham, jeg beder om hjælp.
"Du er faderen, hjælp mig."
Men der er ingen hjælp, og det er han heller ikke. Jeg glemmer ham igen.
Og igen flyver årene, livet bliver smukt, og jeg
Jeg ringer til min far igen!

"Jeg har det fint! "Måske har du brug for nogle...
Hjælp?"

Og det er jeg klar over, at jeg gør, hans liv er ikke sådan

let, tværtimod. Han er alene, lever af sin pension, hans helbred er heller ikke godt.
hans helbred er heller ikke så godt.

Han har brug for mig, han har endelig brug for mig!
Og vi finder hinanden igen. Nu løber jeg hen til ham
Jeg kan ikke slippe hans hånd, jeg kan ikke give slip

# Hvis han forsvinder igen... # Og så begynder vores tid sammen.
Vi ses ofte, meget ofte, vi fejrer højtider sammen.
Vi ses meget, vi fejrer højtider sammen, vi taler om alting i telefonen, og han er interesseret i mit liv, mit liv.
Han er interesseret i mit liv og i min lille drengs liv.

Og tænkte jeg nogensinde på det tidspunkt, at det ikke ville holde,
at vi ikke var sammen for evigt igen... Og hvorfor var det lige pludselig

igen? Jeg begyndte at bebrejde ham for ikke at passe nok på ham.
at jeg ikke tænkte på ham, at jeg var ligeglad med ham. At mit sind var...
handler om mig og barnet. Men det er ikke sandt.

Jeg elsker ham meget, og jeg vil gerne være der for ham, føle ham,
forstå alle hans tanker.
Men jeg tror, jeg tror stadig på, at vi en dag finder hinanden

finde hinanden og være sammen for evigt. Og vi kysser...
hver dag, hvert kort møde, hvert telefonopkald...
i telefonen. Det skal nok ske. Far, jeg vil have dig til...
ring til mig, tal med mig, tal med mig, så min

varme mit hjerte, som det var dengang, i det snedækkede
i de sneklædte skove, da vi aldrig var fra hinanden, da jeg var fem.
Jeg ser frem til det.

Landsbybiblioteket

Læs bogen. Hurtigt på én dag. Går på biblioteket med bedstemor.
Bedstemor på biblioteket. Træhus. En veranda. Åben-
Vi åbner den blå dør og... Duften af bøger.

Børnehylder til venstre, voksnes hylder til højre. Jeg går, afleverer

Bestil. Bibliotekaren fatter ikke, at jeg allerede har læst den. Smil
Hun smiler, siger: "Fortæl mig, hvad bogen handler om. Jeg fortæller hende.

Overrasket siger hun: "Så tag en til. Jeg går til højre til

til voksenafdelingen. Jeg får Jenny Gerhardt, min yndlingsforfatter.
min yndlingsforfatter. Bibliotekaren er igen overrasket. Bliver det svært

Læs? Jeg ryster på hovedet. Jeg skriver mit navn på et ark papir til bogen.
Til bogen. Jeg går glad væk. Jeg skynder mig at hælde en kop mælk.

og tag en kiks og sæt dig ved vinduet og læs, læs, læs...

Går på posthuset for at hente mor
Det er søndag, vi går på posthuset for at ringe til mor.

Vi går ad den støvede vej. Vi ankommer. Et lille træhus.
Et lille træhus, vi åbner døren. Stole, en lang

En disk, som i en butik. Vi bestiller et opkald til Moskva.

Vi sidder og venter på, at telefonen ringer. Vi venter i lang tid, ca.
Et par minutter. Telefonen ringer. Hej, Moskva. mor, mor-
kom hurtigt, vi savner dig så meget. Tak for

pakken. Vi fik pølsen. Vi spiser. Vi har ikke brug for noget.
Venter på dig, kom hurtigt. Vi har mistet kontakten. Tre
minutter er gået. Endnu et opkald. siger kvinden
hvor meget skal jeg betale for min mor. Det er dyrt. Men vi hørte...

hørte mors stemme. Lad os gå hjem. Jeg kan ikke vente til den 8. juli, mor kommer.
Mor kommer.

Til Jama
Tordenvejret er nu overstået, vi kan gå efter svampe. De besluttede
at gå ind i skoven, for at få Jama. Lad os gå. Alt er tilgroet, græsset er taljedybt.

Det er godt, en traktor gik forbi, en sti ses. Og for fyrre år siden
for fyrre år siden var der et hus her. En køkkenhave, en frugthave. Jamas familie boede her. Det er varmt.

Jeg vil have skygge, men vi går over marken. Vi når birketræerne. Gå
siger jeg som min bedstemor lærte mig. Skovene er skove, mesteren er en hodgepodge.
...ejeren er en vandrer. Hjælp mig med at samle, jeg ser ingen, intet dyr i skoven.
Intet udyr i skoven, ingen ond mand. Jeg stopper. Se: en svamp.

En buskurt? Nej - en hvid! Den første boletus dette
den her sommer. En skønhed! Vi kan gå tilbage til at stege kartofler.

Sky
I nat kom vinden ind bag skoven og der var en

et kæmpe blåt skyhoved dukkede op. Den så på os med sin store
med store skinnende øjne og snerrede. Det var skræmmende.

Vi slukkede lyset. Skyen kom tættere på. Hvad skal man gøre? Jeg gik ud
ud på gaden og skyen havde krydset skoven til Hatha. Som en hund, der var blevet ramt...

hund, den var ikke skræmmende mere, dens øjne var næppe
Og den havde mistet sin farve på vejen. Hun var blevet en kedelig grålig pink.

Hun var holdt op med at knurre og gik sagte. Tændt
lysene tændt. Det bliver hyggeligt. Ikke længere skræmt af det store
Hundeskyer skræmmer os ikke længere. Væk...