Συγχώνευση με το φως

Μερικές φορές μπορεί κανείς να πετάξει ψηλά στον ουρανό σαν πουλί και να έρθει σε
και κάτσε στην άμμο με το κεφάλι ψηλά και τραγούδα

"Μόνο για χαρά, μόνο για χαρά, μόνο για ευτυχία...
ευτυχία, η προσμονή για κάτι που είναι στην ψυχή σου.
η ψυχή σου με ζεστασιά και ειρήνη και κατανόηση του σύμπαντος...

Είναι η αίσθηση ενός πουλιού που ένιωσα όταν έφτασα στο Ισραήλ.
Νιώθω αυτή την αίσθηση ενός πουλιού κατά την πτήση όταν φτάνω στο Ισραήλ για πρώτη φορά, όχι όπως όλοι οι άλλοι, στο αεροδρόμιο Μπεν Γκουριόν.

Έφτασα στο Ισραήλ για πρώτη φορά, όχι στο αεροδρόμιο Μπεν Γκουριόν, αλλά στη μέση μιας ερήμου όχι μακριά από τα σύνορα μεταξύ Ισραήλ και Αιγύπτου.
Την πρώτη φορά που πέταξα για πρώτη φορά στο Ισραήλ, πέταξα όχι στο αεροδρόμιο Μπεν Γκουριόν αλλά στη μέση μιας ερήμου κοντά στα σύνορα Ισραήλ-Αιγύπτου.
στρατιωτικό αεροδρόμιο που χρησιμοποιείται σπάνια. Το σίδερο μας
Το σιδερένιο πουλί προσγειώθηκε, και καθώς κατεβαίναμε τη ράμπα στο έδαφος,

Ήταν αδύνατο να αντισταθείς στην παρόρμηση για επανένωση
βιαζόμουν να ξανασμίξω μ' αυτή την ιερή και αρχαία γη, με κόπο και
...δύσκολα. Με τέτοια κίτρινη άμμο που θρυμματίζεται, πνίγεται
Στη ζέστη των σαράντα βαθμών.

Κάθισα και βούτηξα τα χέρια μου στην άμμο, σαν στο αγίασμα του Ιορδάνη.
Το αγίασμα του Ιορδάνη. Έτρεχε στα χέρια μου, τραγούδησε και έλαμπε στον ήλιο.
και έλαμψαν στον ήλιο τα χρώματα της αγνότητας και της ειρήνης...

Εδώ είναι, η αγία γη. Είναι στα χέρια μου, και το πιο σημαντικό,
στην ανανεωμένη και αναπνέουσα καρδιά μου...

Δεν ήθελα να πάω σε ένα μέρος όπου είχε εγκατασταθεί ο πολιτισμός
κλιματιζόμενα και τους κίτρινους λόφους της ερήμου

ποτήρι. Ξέχασα όλα όσα μου είχαν μάθει: τα ρούχα, τα ρούχα που φορούσα, τα ρούχα που φορούσα στο αυτοκίνητό μου.
Τα ρούχα, το φαγητό, η παρέα του κρύου και

άδεια πρόσωπα...

Ήθελα να ξαναγεννηθώ εδώ ως πουλί της ευτυχίας, ένα ελεύθερο πουλί.
ένα πουλί της ελευθερίας, ένα από τα πολλά κίτρινα πουλιά-
της κίτρινης άμμου...

Αλλά το λεωφορείο έφτασε και μας φόρτωσε σαν σωστό απόθεμα.
Το λεωφορείο έφτασε και μας φόρτωσε σαν απαραίτητο εξοπλισμό και μας πήγε σε ένα ξενοδοχείο. Σε αυτόν με το τεράστιο

ποτήρι, ύψους πολλών μέτρων, που μας προσφέρει
να δεις τον κόσμο μέσα από αυτό, ή μάλλον ό,τι απομένει
αυτού του κόσμου, αυτής της όμορφης γης της αναγέννησης.
ψυχές.
Πήγα στο δωμάτιο, ξάπλωσα στο κρεβάτι, βυθίζοντας σε ένα μαλακό
μεταξένια αίσθηση άνεσης. Αλλά οι σκέψεις μου ήταν
εκεί έξω στην έρημο, ανάμεσα στις αμμοθύελλες και τη μεσημεριανή ζέστη.
Πάγωσαν και παραδόθηκαν στον αέρα και την ηρεμία...

Το πρωί, ξύπνημα νωρίς και σαν να τρόμαξε η ώρα
από τον χρόνο που είχα σπαταλήσει στον ύπνο, κατέβηκα γρήγορα στον κάτω όροφο

στο λόμπι και οι γυάλινες πόρτες με άφησαν να βγω από το κλουβί
της ζωής...
Ήμουν ξανά ελεύθερος, η καρδιά μου αντήχησε.
Στην ονειροπόλησή μου περπάτησα στη θάλασσα, στην Ερυθρά Θάλασσα, για
Στο Ισραήλ υπάρχουν τόσοι πολλοί διαφορετικοί κόσμοι νερού
των στοιχείων... Και με τα πόδια μου πάλι να βυθίζονται στην άμμο, ανέβηκα στο
η προβλήτα. Εκεί στεκόταν ο φίλος μου, που είχε έρθει μαζί μου.
μαζί μου, και κοιτούσε προσεκτικά το μπλε, καθαρό και
ζεστό μπλε νερό.
- Γιατί δεν κολυμπάς; - Ρώτησα.
- Μα υπάρχουν τόσα πολλά ψάρια στο νερό, θα μπορούσαν να με δαγκώσουν.
Ανασήκωσα τους ώμους μου και πήδηξα από την προβλήτα στη θάλασσα.
Το καθαρό, ζεστό, βελούδινο νερό τύλιξε το σώμα μου
Το κουρασμένο από την πόλη σώμα μου και αφαίρεσε τα υπολείμματα του ύπνου...

Κούνησα το χέρι μου και τον φίλο μου αργά, σαν να μην με εμπιστευόταν.
Κούνησα το χέρι μου και η φίλη μου μπήκε αργά στο νερό σαν να μην με εμπιστευόταν. Δεν πέρασε περισσότερο από ένα λεπτό πριν βγει ξανά από το νερό

Μέσα σε ένα λεπτό, ήταν πίσω στην προβλήτα ουρλιάζοντας και το πόδι της αιμορραγούσε.
το πόδι της αιμορραγούσε. Ανέβηκα κι εγώ και κοίταξα έκπληκτος

σε αυτήν και στην ήρεμη επιφάνεια της θάλασσας που απλώνεται στον ουρανό.
Κοίταξα πέρα δώθε ανάμεσά της και την ήρεμη επιφάνεια της θάλασσας που απλώνεται προς τον ουρανό.

- Ψάρι», είπε στεναχωρημένος ο φίλος μου, «δεν θα κολυμπήσω άλλο.
«Δεν θα κολυμπήσω άλλο.
Και κοίταξα το πόδι της με έκπληξη και τύψεις,
σαν να είχα ενσαρκωθεί σε ψάρι και να το δάγκωσα. Δεν είμαι ψάρι,

Είμαι πουλί, θυμήθηκα την κατάσταση της χθεσινής μετενσάρκωσης της ψυχής μου.
Η μετενσάρκωση της ψυχής μου. Ένα ψάρι δεν θα χαρεί ποτέ στην έρημο.

Δεν θα πει ποτέ ένα τραγούδι με το κεφάλι ψηλά. Παραπάνω.
πάνω απ' όλους μας, πάνω απ' όλα ο πνιγμός μας στην απιστία

για ώρες, μέρες, χρόνια, ζωές, εμποτίζοντας μας με το...
τις σκοτεινές του σκέψεις και φόβους, καταστρέφοντας μας
Η πίστη και η εμπιστοσύνη μας. Αντικαθιστώντας το με απεριόριστη πίστη στον εαυτό μας,

έναν επίγειο, αιώνιο εαυτό, ικανό μόνο να υπερβεί
ο χώρος μιας ενιαίας επίγειας ζωής. Χωρίς να σηκωθεί
και όχι πέφτοντας, μη στοχεύοντας σε αλήθειες, αλλά αναποδογυρίζοντας
τις μέρες των φαινομενικά ατελείωτων λεπτών.

   



Η πρώτη φωτογραφία


Τι συναίσθημα ένιωσα όταν το πρωτοείδα
μια μικρή καρδιά χτυπά δύο φορές πιο γρήγορα από τη δική μου
διπλάσια από τη δική μου... Συγκίνηση και ευτυχία και...

πολλή πολλή ευτυχία. Ένα τόσο αληθινό, θηλυκό, ανθρώπινο...
...ανθρώπινη ευτυχία. Όταν βγήκα από το ιατρείο,

το πρόσωπό μου φωτίστηκε. Ο γιος μου έτρεξε κοντά μου και άρπαξε

Η εικόνα που κρατούσα στα χέρια μου. Ω, τι μεγάλο...
μεγάλο μωρό. Όχι, απάντησα, είναι απλώς μωρό.

Γιατί τόσο μεγάλο μάτι τότε! Χαμογέλασα. Οχι,
γιε μου, δεν είναι μάτι, είναι ολόκληρο το μωρό. Αλλά ο γιος μου δεν το έκανε

Δεν με πίστεψε, έμεινε στη γνώμη του. Το μάτι είναι μάτι, σκέφτηκα.
Σκέφτηκα. Γιατί να μαλώνω με τον γιο μου;

Μπήκαμε στο αυτοκίνητο και σε όλη τη διαδρομή από τον Ναχίμοφ
από τη λεωφόρο Nakhimov, κοιτάξαμε κατάματα τη φωτογραφία.

Ήμουν εγώ, μετά ο γιος μου και μετά ο άντρας μου. Εδώ είναι, μια στιγμή ευτυχίας που αξίζει να ζήσεις.
αξίζει να ζεις.



 
Ο πατέρας και το έλκηθρο


Πατέρα, πόσο δύσκολο και δύσκολο είναι να ζεις χωρίς τα δικά του
♪ όταν δεν είναι εκεί, όταν δεν είναι εκεί με το βαρύ αντρικό του χέρι ♪

όταν δεν είναι εκεί, αλλά ξέρεις ότι είναι εκεί, αλλά όχι μαζί σου
αλλά κάπου χώρια στον δικό του κόσμο με τις λύπες του

και τις χαρές του. Όχι όμως το δικό σου!!! Δεν θα έρθει σε σένα όταν είσαι...
όταν δυσκολεύεσαι να πεις, «Θα είναι εντάξει, αλλιώς είμαι χαρούμενος για σένα.

για σενα. Όταν τα πάτε καλά και όλοι οι άνθρωποι γύρω σας είναι χαρούμενοι για εσάς, είναι εύκολο να το μάθετε.
Γι' αυτό χαίρονται η οικογένεια και οι φίλοι σου. Αυτοί

Έρχονται κοντά σου και σου λένε: «Είδαμε στο Fb ότι έχεις την ιστορία σου στο Αλμανάκ.

την ιστορία σου στην ανθολογία «Ice and Fire». Ειλικρινά χαρούμενος για-
"Χαιρόμαστε πολύ για σένα! Τι ωραία που υπάρχουν άνθρωποι που μπορούν
να ξεφύγει από την πραγματικότητα σε τόσο δύσκολες στιγμές

Και δημιουργήστε!

Και χαίρομαι μαζί τους, πίνουμε τσάι από πλαστικά ποτήρια σε ένα καφενείο, τη μουσική του σχολείου που παίζουν.
φλιτζάνια στο καφενείο της Μουσικής Σχολής Γκνέσιν

και η καρδιά μου ζεσταίνεται από τέτοια λόγια ενθάρρυνσης
Νιώθω τόσο ζεστά μέσα στην καρδιά μου για τέτοια λόγια ενθάρρυνσης και χαράς από τόσο σχεδόν αγνώστους με τους οποίους ο γιος μου
Τέτοια λόγια ενθάρρυνσης και χαράς από κοντινούς αγνώστους ο γιος μου -που σπουδάζει με τα παιδιά τους- με ξανασμίγει.
Ο γιος μου, που σπουδάζει με τα παιδιά τους σε ένα μουσικό σχολείο, έχει μοιραστεί την καρδιά μου.

Αλλά είναι ακόμα σκληρό στην καρδιά όταν το σκέφτομαι
Σκέφτομαι τον πατέρα μου. Θα μπορούσε να είχε τηλεφωνήσει και να πει λίγα λόγια συμπαράστασης και για μένα.
Λίγα λόγια ενθάρρυνσης αλλά δεν το κάνει γιατί δεν ξέρει
γιατί δεν ξέρει, γιατί δεν θέλει να μάθει τι ζω

Και τι με κάνει να κλαίω ή τι με κάνει χαρούμενο. Και μετά τον φωνάζω ο ίδιος:
"Μπαμπά, γεια!"
"Γεια, εσύ είσαι;" - Ακούω μια φωνή τόσο γνώριμη...
...αλλά τόσο μακρινό.

"Μπαμπά, έβγαλα την ιστορία μου! "Μπαμπά, η ιστορία μου έληξε!
Συγχαρητήρια?"

"Συγχαρητήρια. Εντάξει, αντίο."
Τώρα το ξέρει, τώρα μάλιστα με έδωσε συγχαρητήρια.
Αλλά γιατί δεν νιώθω την ίδια αίσθηση φυγής
που λαμβάνετε από τα λόγια ανθρώπων που δεν γνωρίζετε στο μουσικό σχολείο;
από το μουσικό σχολείο; Και εδώ είναι ο πατέρας μου... Ναι, φυσικά, δεν έχουμε δει ο ένας τον άλλον
για πολύ καιρό, και όταν το κάναμε πραγματικά, δεν ήμουν

πέντε χρονών... Τότε, ναι, θυμάμαι πόσο χαρούμενη ήμουν...
χαρούμενος όταν έτρεχε στο δάσος βυθιζόμενος στα γόνατα στο χιόνι.

χιόνι μέχρι τα γόνατα, αλλά με έπαιρνε στο έλκηθρο του.
"Πιο γρήγορα! Πιο γρήγορα! - ρώτησα. - Μπαμπά, περισσότερα!"
Πώς να ήξερα τότε ότι αυτές ήταν οι τελευταίες στιγμές
ευτυχίας που είχα με τον πατέρα μου και πολύ σύντομα...
Το διαζύγιο των γονιών μου, η ανταλλαγή του διαμερίσματος και της ζωής θα ήταν...
ένα διαφορετικό, δεν ξέρω τι θα είναι, αλλά χωρίς αυτόν, χωρίς αυτόν,
τόσο κοντά και αγαπητό για πάντα.
Θα μείνει, αλλά θα γίνει σχεδόν εφήμερος για μένα.

Θα τον ακούω κατά καιρούς στο τηλέφωνο με τη μητέρα μου.
στο τηλέφωνο με τη μαμά μου. Πέρασέ μου ακόμα και ένα παιχνίδι. Ένα, αλλά...

Το σώζω. Είναι ένα μικρό παιχνίδι, ένα μεγάλο με αστεία μάτια.
μάτια. Και είμαι χαρούμενος, αλλά κάπως στεναχωριέμαι. Δεν καταλαβαίνω
γιατί τα πράγματα έχουν αλλάξει τόσο πολύ. Τότε αρχίζω να καταλαβαίνω
και ξεχάστε τον. Δεν τον θυμάμαι για πολύ καιρό πριν από το ινστιτούτο.

Ξαφνικά με βρίσκει ο πατέρας μου και μου δίνει ένα σάντουιτς
ένα ρολό λουκάνικου, ενώ στέκομαι και κοιτάζω σαστισμένος

στους τοίχους του ινστιτούτου. Καταλαβαίνω ότι είναι ο πατέρας μου, είναι

Συνειδητοποιώ ότι είναι ο μπαμπάς μου, έρχεται να με δει, χαίρομαι που το έκανε, μετά τον ξεχνάω ξανά.
Τον ξεχνάω ξανά για λίγα χρόνια ενώ περνάει η μισή μου ζωή.

Της ζωής μου, όμορφη και πολύ περίπλοκη. Και τηλεφωνώ
Τον παίρνω τηλέφωνο, ζητώ βοήθεια.
«Είσαι ο πατέρας, βοήθησέ με».
Αλλά δεν υπάρχει βοήθεια και ούτε αυτός. Τον ξεχνώ ξανά.
Και πάλι τα χρόνια περνούν, η ζωή γίνεται όμορφη, κι εγώ
Παίρνω τηλέφωνο τον πατέρα μου ξανά!

«Τα πάω καλά! «Ίσως χρειαστείς λίγο...
βοήθεια?"

Και συνειδητοποιώ ότι η ζωή του δεν είναι έτσι

εύκολο, αντιθέτως. Είναι μόνος του, ζει με τη σύνταξή του, ούτε η υγεία του είναι καλή.
Η υγεία του δεν είναι και τόσο καλή.

Με χρειάζεται, επιτέλους με χρειάζεται!
Και ξαναβρίσκουμε ο ένας τον άλλον. Τώρα τρέχω κοντά του
Δεν μπορώ να αφήσω το χέρι του, δεν μπορώ να το αφήσω

# Σε περίπτωση που εξαφανιστεί ξανά... # Και τότε αρχίζει ο χρόνος μας μαζί.
Βλεπόμαστε συχνά, πολύ συχνά, γιορτάζουμε μαζί.
Βλέπουμε ο ένας τον άλλον πολύ, γιορτάζουμε μαζί, μιλάμε για τα πάντα στο τηλέφωνο, και ενδιαφέρεται για τη ζωή μου, τη ζωή μου.
Ενδιαφέρεται για τη ζωή μου και για τη ζωή του μικρού μου αγοριού.

Και σκέφτηκα ποτέ ότι δεν θα διαρκέσει,
που δεν ήμασταν ξανά μαζί για πάντα... Και γιατί ήταν ξαφνικά

πάλι? Άρχισα να τον κατηγορώ που δεν τον νοιαζόταν αρκετά.
ότι δεν τον σκεφτόμουν, ότι δεν τον ένοιαζε. Ότι το μυαλό μου ήταν...
είναι όλα για μένα και το μωρό. Αλλά αυτό δεν είναι αλήθεια.

Τον αγαπώ πολύ και θέλω να είμαι δίπλα του, να τον νιώσω,
κατανοήσει όλες τις σκέψεις του.
Αλλά πιστεύω, εξακολουθώ να πιστεύω ότι μια μέρα θα τα βρούμε

βρείτε ο ένας τον άλλον και να είστε μαζί για πάντα. Και θα φιληθούμε...
κάθε μέρα, κάθε σύντομη συνάντηση, κάθε τηλεφώνημα...
στο τηλέφωνο. Είναι βέβαιο ότι θα συμβεί. Μπαμπά, θέλω να...
τηλεφώνησέ με, μίλα μου, μίλα μου, ώστε να μου

ζέστανε την καρδιά μου όπως ήταν τότε, στα χιονισμένα
στο χιονισμένο δάσος, όταν δεν ήμασταν ποτέ χώρια, όταν ήμουν πέντε.
Ανυπομονώ για αυτό.

Βιβλιοθήκη του χωριού

Διάβασε το βιβλίο. Γρήγορα, σε μια μέρα. Πηγαίνοντας στη βιβλιοθήκη με τη γιαγιά.
Η γιαγιά στη βιβλιοθήκη. Ξύλινο σπίτι. Μια βεράντα. Ανοιξε-
Ανοίγουμε τη μπλε πόρτα και... Η μυρωδιά των βιβλίων.

Παιδικά ράφια αριστερά, ράφια ενηλίκων στα δεξιά. Πάω, παραδίδω

Βιβλίο. Ο βιβλιοθηκάριος δεν μπορεί να πιστέψει ότι το έχω ήδη διαβάσει. Χαμόγελα
Χαμογελάει, λέει, «Πες μου τι είναι το βιβλίο. Της λέω.

Έκπληκτη, λέει, «Τότε πάρε άλλο ένα. Πάω δεξιά προς το

στο τμήμα ενηλίκων. Παίρνω την Jenny Gerhardt, την αγαπημένη μου συγγραφέα.
ο αγαπημένος μου συγγραφέας. Ο βιβλιοθηκάριος εκπλήσσεται ξανά. Θα είναι δύσκολο

ανάγνωση? Κουνάω το κεφάλι μου. Υπογράφω το όνομά μου σε ένα φύλλο χαρτιού για το βιβλίο.
Για το βιβλίο. Φεύγω χαρούμενος. Βιάζομαι να ρίξω ένα φλιτζάνι γάλα.

και πάρε ένα μπισκότο και κάτσε δίπλα στο παράθυρο και διάβασε, διάβασε, διάβασε...

Πηγαίνοντας στο ταχυδρομείο να πάρω τη μαμά
Είναι Κυριακή, πάμε στο ταχυδρομείο να τηλεφωνήσουμε στη μαμά.

Περπατάμε στον σκονισμένο δρόμο. Φτάσαμε. Ένα μικρό δεντρόσπιτο.
Ένα μικρό δεντρόσπιτο, ανοίγουμε την πόρτα. Καρέκλες, ένα μακρύ

Πάγκος, σαν σε μαγαζί. Παραγγέλνουμε μια κλήση στη Μόσχα.

Καθόμαστε και περιμένουμε να χτυπήσει το τηλέφωνο. Περιμένουμε πολύ καιρό, περίπου...
Μερικά λεπτά. Χτυπάει το τηλέφωνο. Γεια σου Μόσχα. Μαμά, μαμά-
έλα γρήγορα, μας λείπεις πολύ. Ευχαριστώ για

το πακέτο. Πήραμε το λουκάνικο. Ετρωγαν. Δεν χρειαζόμαστε τίποτα.
Σε περιμένω, έλα γρήγορα. Έχουμε χάσει την επαφή. Τρία
τελειώνουν τα λεπτά. Άλλη μια κλήση. Λέει η γυναίκα
πόσο να πληρώσω για τη μαμά μου. Είναι ακριβό. Ακούσαμε όμως...

άκουσε τη φωνή της μαμάς. Ας πάμε σπίτι. Ανυπομονώ μέχρι τις 8 Ιουλίου, έρχεται η μαμά.
Η μαμά έρχεται.

Προς Τζάμα
Η καταιγίδα έχει πλέον περάσει, μπορούμε να πάμε για μανιτάρια. Αποφάσισαν
να πάω στο δάσος, να πάρω την Τζάμα. Πάμε. Όλα είναι κατάφυτα, το γρασίδι είναι μέχρι τη μέση.

Είναι καλό, ένα τρακτέρ πέρασε, ένα μονοπάτι φαίνεται. Και πριν από σαράντα χρόνια
πριν από σαράντα χρόνια υπήρχε ένα σπίτι εδώ. Ένας λαχανόκηπος, ένα περιβόλι. Η οικογένεια του Τζάμα ζούσε εδώ. Είναι ζεστό.

Θέλω σκιά, αλλά περπατάμε στο χωράφι. Φτάνουμε στις σημύδες. Πηγαίνω
Λέω όπως με έμαθε η γιαγιά μου. Τα ξύλα είναι ξύλα, ο κύριος είναι κουκουλοφόρος.
...ο ιδιοκτήτης είναι πεζοπόρος. Βοήθησέ με να μαζευτώ, δεν βλέπω κανέναν, κανένα θηρίο του δάσους.
Κανένα θηρίο στο δάσος, κανένας κακός άνθρωπος. Σταματώ. Κοίτα: ένα μανιτάρι.

Ένα bushwort; Όχι - ένα λευκό! Το πρώτο boletus αυτό
αυτό το καλοκαίρι. Μια ομορφιά! Μπορούμε να επιστρέψουμε στο ψήσιμο πατάτας.

Σύννεφο
Απόψε ο αέρας μπήκε πίσω από το δάσος και υπήρχε ένα

εμφανίστηκε ένα τεράστιο μπλε κεφάλι σύννεφου. Μας κοίταξε με το μεγάλο του
με μεγάλα μάτια που γυαλίζουν και γρυλίζουν. Ήταν τρομακτικό.

Κλείσαμε το φως. Το σύννεφο πλησίαζε. Τι να κάνω? βγήκα
βγήκε στο δρόμο και το σύννεφο είχε διασχίσει το δάσος μέχρι τη Χάθα. Σαν σκύλος που χτυπήθηκε...

σκυλί, δεν ήταν πια τρομακτικό, τα μάτια του ήταν σχεδόν
Και στο δρόμο είχε χάσει το χρώμα του. Είχε γίνει ένα θαμπό γκριζωπό ροζ.

Είχε σταματήσει να γρυλίζει και πήγαινε απαλά. Αναψε
τα φώτα αναμμένα. Γίνεται άνετο. Δεν φοβάται πλέον το μεγάλο
Τα σκυλίσια σύννεφα δεν μας τρομάζουν πια. Χαμένος...