top of page

Fondersi con la luce

A volte si può librarsi in alto nel cielo come un uccello e venire a...
e siediti sulla sabbia a testa alta e canta

"solo per la gioia, solo per la gioia, solo per la felicità...
la felicità, l'anticipazione di qualcosa che è nella tua anima.
la tua anima con calore, pace e comprensione dell'universo...

È la sensazione di un uccello di passaggio che ho provato quando sono arrivato in Israele.
Ho la sensazione di un uccello in volo quando arrivo in Israele per la prima volta, non come tutti, all'aeroporto Ben Gurion.

Sono arrivato per la prima volta in Israele, non all'aeroporto di Ben Gurion ma in mezzo a un deserto non lontano dal confine tra Israele e l'Egitto.
La prima volta che ho volato per la prima volta in Israele, non ho volato all'aeroporto Ben Gurion ma nel mezzo di un deserto vicino al confine tra Israele e Egitto.
aeroporto militare usato raramente. Il nostro ferro
L'uccello di ferro atterrò, e mentre scendevamo la rampa che scendeva a terra,

Era impossibile resistere all'impulso di ricongiungersi
Avevo fretta di ricongiungermi con questa terra santa e antica, conquistata a fatica e
...conquistato a fatica. Con una sabbia così gialla che si sgretola, affogando
A quaranta gradi.

Mi sono seduto e ho immerso le mani nella sabbia, come nell'acqua santa del Giordano.
L'acqua santa del Giordano. Mi gocciolava giù per le mani, cantava e brillava al sole.
e brillavano al sole i colori della purezza e della pace...

Eccola, la terra santa. È nelle mie mani e, cosa più importante,
nel mio cuore ravvivato e palpitante...

Non volevo andare in un luogo dove si era insediata la civiltà
aria condizionata e le gialle colline del deserto

bicchiere. Ho dimenticato tutto ciò che mi era stato insegnato: i vestiti, i vestiti che indossavo, i vestiti che indossavo sulla mia macchina.
I vestiti, il cibo, la compagnia del freddo e

facce vuote...

Volevo rinascere qui come un uccello della felicità, un uccello libero.
un uccello della libertà, uno dei tanti birr-
di sabbie gialle...

Ma l'autobus è arrivato e ci ha caricato come un vero e proprio inventario.
L'autobus è arrivato e ci ha caricato come un'attrezzatura necessaria e ci ha portato in un hotel. A quello con l'enorme

vetro, alto diversi metri, che ci offre
vedere il mondo attraverso di esso, o meglio, tutto ciò che resta
di questo mondo, di questa bellissima terra di rinascita.
anime.
Entrai nella stanza, mi sdraiai sul letto, sprofondando in un soffice
setosa sensazione di comfort. Ma i miei pensieri erano
là fuori nel deserto, tra le tempeste di sabbia e il caldo di mezzogiorno.
Si sono congelati e si sono arresi al vento e alla calma...

Al mattino, sveglia presto e come se fosse spaventato dal tempo
del tempo che avevo perso a dormire, scesi velocemente le scale

all'ingresso e le porte di vetro mi hanno fatto uscire dalla gabbia
della vita...
Ero di nuovo libero, il mio cuore echeggiava.
Nella mia fantasticheria andai al mare, al Mar Rosso, per
In Israele ci sono tanti mondi diversi di acqua
degli elementi... E con i piedi di nuovo affondati nella sabbia, sono salito al
il molo. Lì stava il mio amico, che era venuto con me.
con me, e guardava con cautela il blu, chiaro e
acqua blu calda.
- Perché non nuoti? - Ho chiesto.
- Ma ci sono così tanti pesci nell'acqua che potrebbero mordermi.
Alzai le spalle e saltai giù dal molo in mare.
L'acqua limpida, calda e vellutata avvolse il mio corpo
il mio corpo stanco della città e ho rimosso i resti del sonno...

Agitando lentamente la mia mano e il mio amico, come se non mi fidassi.
Ho fatto un cenno con la mano e la mia amica è entrata lentamente nell'acqua come se non si fidasse di me. Non passò più di un minuto prima che fosse di nuovo fuori dall'acqua

Nel giro di un minuto, era di nuovo sul molo urlando e la gamba sanguinava.
la gamba sanguinava. Anch'io scesi e lo fissai stupito

a lei e alla calma superficie del mare protesa verso il cielo.
La fissai avanti e indietro tra lei e la calma superficie del mare che si allungava verso il cielo.

- Pesce", disse tristemente il mio amico, "non nuoterò più.
"Non nuoterò più.
E ho fissato la sua gamba con sorpresa e rimorso,
come se mi fossi incarnato in un pesce e l'avessi addentato. non sono un pesce,

Sono un uccello, ho ricordato lo stato della reincarnazione di ieri della mia anima.
La reincarnazione della mia anima. Un pesce non gioirà mai nel deserto.

Non canterà mai una canzone a testa alta. Sopra .
sopra tutti noi, sopra tutto il nostro annegare nell'incredulità

per ore, giorni, anni, vite, impregnandoci del suo-
i suoi pensieri oscuri e le sue paure, distruggendo il nostro
La nostra fede e la nostra fiducia. Sostituendolo con una fiducia sconfinata in noi stessi,

un sé terreno, eterno, capace solo di trascendere
lo spazio di un'unica vita terrena. Senza alzarsi
e non cadere, non mirare alle verità, ma volgersi
i giorni di minuti apparentemente infiniti.

   



La prima fotografia


Che sensazione ho provato quando l'ho visto per la prima volta
un cuoricino che batte due volte più veloce del mio
due volte più veloce del mio... Eccitazione, felicità e...

tanta, tanta, tanta felicità. Un vero, femminile, umano...
...la felicità umana. Quando sono uscito dall'ufficio del dottore,

il mio viso si illuminò. Mio figlio è corso verso di me e l'ha rapito

La foto che tenevo tra le mani. Oh, che grande-
bambinone. No, ho risposto, è solo un bambino.

Perché un occhio così grande allora! Ho sorriso. No,
figliolo, non è un occhio, è tutto il bambino. Ma mio figlio no

Non mi credeva, si atteneva alla sua opinione. Un occhio è un occhio, ho pensato.
Ho pensato. Perché discutere con mio figlio?

Siamo saliti in macchina e siamo partiti da Nakhimov
da Nakhimov Avenue, abbiamo fissato la foto.

Sono stato io, poi mio figlio, poi mio marito. Eccolo, un momento di felicità per cui vale la pena vivere.
vale la pena vivere.



 
Padre e la slitta


Padre, quanto è duro e difficile vivere senza il suo
♪ quando non c'è, quando non c'è con la sua pesante mano virile ♪

quando lui non c'è, ma tu sai che c'è, ma non con il tuo
ma da qualche parte in disparte nel suo mondo con i suoi dolori

e le sue gioie. Ma non il tuo!!! Non verrà da te quando sarai...
quando fai fatica a dire: "Andrà tutto bene, o sono felice per te.

per te. Quando stai bene e tutte le persone intorno a te sono felici per te, è facile saperlo.
Questo è ciò di cui la tua famiglia e i tuoi amici sono felici. Essi

Vengono da te e dicono: "Abbiamo visto su Fb che hai la tua storia nell'Almanacco.

la tua storia nell'antologia "Ice and Fire". Sinceramente felice per-
"siamo davvero felici per te! Che bello che ci siano persone che possono
staccarsi dalla realtà in tempi così difficili

E crea!

E gioisco insieme a loro, beviamo il tè dai bicchieri di plastica in un bar, la musica della scuola che stanno suonando.
tazze nel bar della Scuola di Musica Gnesin

e il mio cuore è scaldato da tali parole di incoraggiamento
Mi sento così caldo nel mio cuore per tali parole di incoraggiamento e di gioia da parte di tali quasi estranei con cui mio figlio
Tali parole di incoraggiamento e di gioia da sconosciuti vicini mio figlio - che studia con i loro figli - mi riunisce.
Mio figlio, che sta studiando con i loro figli in una scuola di musica, ha condiviso il mio cuore.

Ma è ancora duro al cuore quando ci penso
Penso a mio padre. Avrebbe potuto chiamare e dire qualche parola di sostegno anche per me.
Qualche parola di incoraggiamento ma non lo fa perché non lo sa
perché non lo sa, perché non vuole sapere cosa sto vivendo

E cosa mi fa piangere o cosa mi rende felice. E poi lo chiamo io stesso:
"Papà, ciao!"
"Ciao, sei tu?" - Sento una voce così familiare...
...ma così distante.

"Papà, ho tirato fuori la mia storia! "Papà, la mia storia è finita!
Congratulazioni?"

"Congratulazioni. Okay, ciao."
Ora lo sa, ora si è persino congratulato con me.
Ma perché non provo lo stesso senso di volo
che ottieni dalle parole di persone che non conosci alla scuola di musica?
dalla scuola di musica? Ed ecco mio padre... Sì, certo, non ci siamo visti
per molto tempo, e quando l'abbiamo fatto davvero, non lo ero

cinque anni... All'epoca, sì, ricordo quanto ero felice...
felice quando correva nei boschi, cadendo in ginocchio nella neve.

neve fino alle ginocchia, ma mi stava portando sulla sua slitta.
"Più veloce! Più veloce! - chiesi. - Papà, di più!"
Come avrei potuto sapere allora che quelli erano gli ultimi istanti
di felicità che ho avuto con mio padre, e molto presto...
Il divorzio dei miei genitori, lo scambio dell'appartamento e la vita sarebbe...
un altro, non so cosa sarà, ma senza di lui, senza di lui,
così vicino e caro per sempre.
Rimarrà, ma diventerà quasi effimero per me.

Di tanto in tanto lo sentirò al telefono con mia madre.
al telefono con mia madre. Passami anche un giocattolo. Uno, ma...

Lo sto salvando. È un piccolo giocattolo, grande con occhi buffi.
occhi. E sono felice, ma in qualche modo sono triste. Non capisco
perché le cose sono cambiate così tanto. Poi comincio a capire
e dimenticalo. Non lo ricordo da molto tempo prima dell'istituto.

All'improvviso mio padre mi trova, mi porge persino un panino
un involtino di salsiccia, mentre rimango a fissarlo perplesso

alle mura dell'istituto. Mi rendo conto che è mio padre, lui

Mi rendo conto che è mio padre, viene a trovarmi, sono contenta che l'abbia fatto, poi mi dimentico di nuovo di lui.
Lo dimentico ancora per qualche anno mentre metà della mia vita sta passando.

Della mia vita, bella e complicatissima. E io chiamo
Lo chiamo, chiedo aiuto.
"Sei il padre, aiutami."
Ma non c'è nessun aiuto e nemmeno lui. Mi dimentico di lui di nuovo.
E di nuovo gli anni volano, la vita diventa bella, e io
Chiamo di nuovo mio padre!

"Sto bene! "Forse hai bisogno di...
aiuto?"

E mi rendo conto di sì, la sua vita non è così

facile, anzi. È solo, vive di pensione, anche la sua salute non è eccezionale.
anche la sua salute non è così buona.

Ha bisogno di me, finalmente ha bisogno di me!
E ci ritroviamo. Ora corro da lui
Non posso lasciar andare la sua mano, non posso lasciar andare

# Nel caso scompaia di nuovo... # E poi inizia il nostro tempo insieme.
Ci vediamo spesso, molto spesso, celebriamo insieme le feste.
Ci vediamo molto, celebriamo insieme le vacanze, parliamo di tutto al telefono e lui è interessato alla mia vita, alla mia vita.
È interessato alla mia vita e alla vita del mio bambino.

E ho mai pensato in quel momento che non sarebbe durato,
che non stavamo più insieme per sempre... E perché è stato tutto ad un tratto

ancora? Ho iniziato a rimproverarlo per non essersi preso abbastanza cura di lui.
che non stavo pensando a lui, che non mi importava di lui. Che la mia mente era...
è tutto su di me e il bambino. Ma non è vero.

Lo amo moltissimo e voglio esserci per lui, per sentirlo,
capire tutti i suoi pensieri.
Ma io credo, credo ancora che un giorno ci troveremo

ritrovarsi e stare insieme per sempre. E ci baceremo...
ogni giorno, ogni breve incontro, ogni telefonata...
al telefono. È destinato a succedere. Papà, voglio che tu...
chiamami, parlami, parlami in modo che il mio

scalda il mio cuore com'era allora, nella neve
nei boschi innevati, quando non ci separavamo mai, quando avevo cinque anni.
Non vedo l'ora.

Biblioteca del villaggio

Leggi il libro. Velocemente, in un giorno. Andare in biblioteca con la nonna.
Nonna in biblioteca. Casa di legno. Un portico. Aprire-
Apriamo la porta blu e... L'odore dei libri.

Mensole per bambini a sinistra, mensole per adulti a destra. Vado, consegno

prenotare. Il bibliotecario non può credere che l'ho già letto. Sorrisi
Sorride, dice: "Dimmi di cosa parla il libro. Glielo dico.

Sorpresa, dice: "Allora prendine un altro. Vado a destra al

alla sezione adulti. Ho Jenny Gerhardt, la mia autrice preferita.
il mio autore preferito. Il bibliotecario è di nuovo sorpreso. Sarà difficile

leggere? Scuoto la testa. Firmo il mio nome su un foglio di carta per il libro.
Per il libro. me ne vado felice. Mi affretto a versare una tazza di latte.

e prendi un biscotto e siediti vicino alla finestra e leggi, leggi, leggi...

Andare all'ufficio postale a prendere la mamma
È domenica, andiamo alla posta a chiamare la mamma.

Camminiamo lungo la strada polverosa. Arriviamo. Una piccola casa sull'albero.
Una piccola casa sull'albero, apriamo la porta. Sedie, a lungo

Un bancone, come in un negozio. Ordiniamo una chiamata a Mosca.

Ci sediamo e aspettiamo che squilli il telefono. Aspettiamo a lungo, per circa...
Pochi minuti. Il telefono suona. Ciao, Mosca. Mamma, mamma-
vieni presto, ci manchi tanto. Grazie per il

il pacchetto. Abbiamo la salsiccia. Stavamo mangiando. Non abbiamo bisogno di niente.
Ti aspetto, vieni presto. Abbiamo perso il contatto. Tre
i minuti sono scaduti. Un'altra chiamata. La donna dice
quanto pagare per mia mamma. È costoso. Ma abbiamo sentito...

sentito la voce della mamma. Andiamo a casa. Non vedo l'ora che arrivi l'8 luglio, arriva la mamma.
La mamma sta arrivando.

A Giama
Il temporale ormai è passato, possiamo andare a prendere i funghi. Hanno deciso
andare nel bosco, a prendere Jama. Andiamo. Tutto è ricoperto di vegetazione, l'erba è profonda fino alla cintola.

Va bene, è passato un trattore, si vede un sentiero. E quarant'anni fa
quarant'anni fa c'era una casa qui. Un orto, un frutteto. La famiglia di Jama viveva qui. È caldo.

Voglio l'ombra, ma attraversiamo il campo. Raggiungiamo le betulle. andare
Dico come mi ha insegnato mia nonna. I boschi sono boschi, il padrone è un miscuglio.
...il proprietario è un escursionista. Aiutami a raccogliere, non vedo nessuno, nessuna bestia della foresta.
Nessuna bestia nei boschi, nessun uomo malvagio. Mi fermo. Guarda: un fungo.

Una boscaglia? No - uno bianco! Il primo porcino questo
quest'estate. Una bellezza! Possiamo tornare ad arrostire le patate.

Nube
Stanotte è arrivato il vento da dietro il bosco e c'è stato un

apparve un'enorme testa di nuvola blu. Ci ha guardato con il suo grande
con grandi occhi lucidi e ringhianti. Era terrificante.

Abbiamo spento la luce. La nuvola si stava avvicinando. Cosa fare? Sono uscito
in strada e la nuvola aveva attraversato i boschi fino a Hatha. Come un cane che è stato colpito...

cane, non faceva più paura, i suoi occhi erano appena
E aveva perso il suo colore per strada. Era diventata di un rosa grigiastro opaco.

Aveva smesso di ringhiare e stava andando piano. Acceso
le luci accese. Sta diventando accogliente. Non più spaventato dal grande
Le nuvole dei cani non ci spaventano più. Andato...

bottom of page