Fuzionarea cu lumina

Uneori, cineva poate să se ridice sus pe cer ca o pasăre și să ajungă la...
și așează-te pe nisip cu capul sus și cântă

„Doar pentru bucurie, doar pentru bucurie, doar pentru fericire...
fericirea, anticiparea a ceva care este în sufletul tău.
sufletul tău cu căldură și pace și înțelegere a universului...

Este sentimentul unei păsări de trecere pe care l-am avut când am ajuns în Israel.
Am acest sentiment de pasăre în zbor când ajung pentru prima dată în Israel, nu ca toți ceilalți, pe aeroportul Ben Gurion.

Am ajuns pentru prima dată în Israel, nu pe aeroportul Ben Gurion, ci în mijlocul unui deșert, nu departe de granița dintre Israel și Egipt.
Prima dată când am zburat pentru prima dată în Israel, nu am zburat către aeroportul Ben Gurion, ci în mijlocul unui deșert de lângă granița Israel-Egipt.
aerodrom militar folosit rar. Fierul nostru de călcat
Pasărea de fier a aterizat și, în timp ce coboram rampa până la pământ,

Era imposibil să reziste impulsului de a te reuni
Mă grăbeam să mă reîntâlnesc cu acest pământ sfânt și străvechi, câștigat cu greu și
...cu greu. Cu un asemenea nisip galben care se prăbușește, înecându-se
În căldura de patruzeci de grade.

M-am așezat și mi-am băgat mâinile în nisip, ca în apa sfințită a Iordanului.
Apa sfințită a Iordanului. Mi se prelingea pe mâini, cânta și strălucea în soare.
și strălucea în soare culorile purității și păcii...

Iată, pământul sfânt. Este în mâinile mele și, mai important,
în inima mea reînviată și care respira...

Nu am vrut să merg într-un loc unde civilizația se instalase
aer condiționat și dealurile galbene ale deșertului

sticlă. Am uitat tot ce am fost învățat: hainele, hainele pe care le purtam, hainele pe care le purtam la mașină.
Hainele, mâncarea, compania frigului și

fețe goale...

Am vrut să renasc aici ca o pasăre a fericirii, o pasăre liberă.
o pasăre a libertății, una dintre multele păsări galbene
de nisipuri galbene...

Dar autobuzul a sosit și ne-a încărcat ca pe un inventar adecvat.
Autobuzul a sosit și ne-a încărcat ca pe un echipament necesar și ne-a dus la un hotel. La cel cu enormul

sticla, inaltime de cativa metri, oferindu-ne
să vezi lumea prin ea, sau mai bine zis, tot ce rămâne
al acestei lumi, al acestui frumos pământ al renașterii.
suflete.
Am intrat în cameră, m-am întins pe pat, scufundându-mă într-un moale
senzație mătăsoasă de confort. Dar gândurile mele au fost
acolo, în deșert, în mijlocul furtunilor de nisip și a căldurii amiezii.
Au înghețat și s-au predat vântului și calmului...

Dimineața, trezindu-mă devreme și parcă speriat de oră
din timpul pe care îl pierdusem cu somnul, am coborât repede drumul

spre hol și ușile de sticlă m-au lăsat să ies din cușcă
de viață...
Eram din nou liber, mi-a răsunat inima.
În reveria mea am mers la mare, la Marea Roșie, pentru
În Israel există atât de multe lumi diferite de apă
a elementelor... Și cu picioarele din nou scufundate în nisip, am urcat la
debarcaderul. Acolo stătea prietenul meu, care venise cu mine.
cu mine și privea cu precauție albastrul, clar și
apă albastră caldă.
- De ce nu înoți? - Am întrebat.
- Dar sunt atât de mulți pești în apă, încât ar putea să mă muște.
Am ridicat din umeri și am sărit de pe dig în mare.
Apa limpede, caldă, catifelată mi-a învăluit corpul
trupul meu obosit de oraș și a îndepărtat rămășițele de somn...

Mi-am fluturat încet mâna și prietenul meu, de parcă nu aveam încredere în mine.
Mi-am fluturat mâna și prietena mea a pășit încet în apă de parcă nu ar avea încredere în mine. Nu a trecut mai mult de un minut până când ea a ieșit din nou din apă

Într-un minut, s-a întors pe dig țipând și piciorul îi sângera.
piciorul îi sângera. Am coborât și eu și m-am uitat uimit

la ea și la suprafața calmă a mării care se întinde spre cer.
M-am uitat înainte și înapoi între ea și suprafața calmă a mării care se întindea spre cer.

- Pește, mi-a spus cu tristețe prietenul meu, nu voi mai înota.
„Nu voi mai înota.
Și m-am uitat la piciorul ei cu surprindere și remușcări,
de parcă m-aș fi încarnat într-un pește și m-aș fi mușcat. nu sunt un peste,

Sunt o pasăre, mi-am amintit de starea reîncarnării sufletului meu de ieri.
Reîncarnarea sufletului meu. Un pește nu se va bucura niciodată în deșert.

Nu va cânta niciodată un cântec cu capul sus. De mai sus .
mai presus de toți noi, mai presus de toate înecurile noastre în necredință

ore, zile, ani, vieți, impregnandu-ne cu ei-
gândurile și fricile ei întunecate, distrugându-ne
Credința și încrederea noastră. Înlocuindu-l cu o credință nemărginită în noi înșine,

un eu pământesc, etern, capabil doar să transcende
spaţiul unei singure vieţi pământeşti. Fără să se ridice
și nu căderea, nu țintind adevăruri, ci întoarcerea
zilele de minute aparent nesfârșite.

   



Prima fotografie


Ce sentiment am avut când am văzut prima dată
o inimă mică care bate de două ori mai repede decât a mea
de două ori mai rapid decât al meu... Emoție și fericire și...

multă și multă și multă fericire. Un adevărat, feminin, uman...
...fericirea umană. Când am ieșit din cabinetul medicului,

fata mi s-a luminat. Fiul meu a alergat spre mine și a smuls

Poza pe care o țineam în mâini. Oh, ce mare-
bebelus mare. Nu, i-am răspuns, e doar un bebeluș.

De ce un ochi atât de mare atunci! Am zâmbit. Nu,
fiule, nu e un ochi, e tot copilul. Dar fiul meu nu a făcut-o

Nu m-a crezut, s-a ținut de părerea lui. Un ochi este un ochi, m-am gândit.
Am crezut. De ce să mă cert cu fiul meu?

Ne-am urcat în mașină și tot drumul de la Nakhimov
de pe bulevardul Nakhimov, ne-am uitat la fotografie.

Am fost eu, apoi fiul meu, apoi soțul meu. Iată, un moment de fericire pentru care merită trăit.
pentru care merită trăit.



 
Tatăl și sania


Părinte, cât de greu și greu este să trăiești fără al lui
♪ când nu este acolo, când nu este acolo cu mâna lui bărbătească grea ♪

când el nu este acolo, dar știi că este acolo, dar nu cu tine
dar undeva departe în propria lui lume cu durerile lui

și bucuriile lui. Dar nu a ta!!! El nu va veni la tine când vei fi...
când îți este greu să spui: „Va fi bine, sau mă bucur pentru tine.

Pentru dumneavoastră. Când te descurci bine și toți oamenii din jurul tău sunt fericiți pentru tine, este ușor de știut.
De asta sunt fericiți familia și prietenii tăi. ei

Ei vin la tine și spun: „Am văzut pe Fb că ai povestea ta în Almanah.

povestea ta în antologia „Gheață și foc”. Sincer fericit pentru-
„Ne bucurăm cu adevărat pentru tine! Ce bine că există oameni care pot
să te desprind de realitate în vremuri atât de grele

Și creează!

Și mă bucur alături de ei, bem ceai din pahare de plastic într-o cafenea, muzica școlii pe care o cântă.
cupe în cafeneaua Școlii de Muzică Gnesin

iar inima mea este încălzită de asemenea cuvinte de încurajare
Mă simt atât de cald în inima mea pentru astfel de cuvinte de încurajare și bucurie de la atât de aproape străini cu care fiul meu
Asemenea cuvinte de încurajare și bucurie de la străini apropiați, fiul meu - care învață cu copiii lor - mă reunește.
Fiul meu, care învață cu copiii lor la o școală de muzică, mi-a împărtășit inima.

Dar este încă greu la inimă când mă gândesc la
Mă gândesc la tatăl meu. Ar fi putut să sune și să spună câteva cuvinte de sprijin și pentru mine.
Câteva cuvinte de încurajare, dar nu știe pentru că nu știe
pentru că nu știe, pentru că nu vrea să știe ce trăiesc

Și ce mă face să plâng sau ce mă face fericit. Și apoi îl numesc eu însumi:
„Tati, salut!”
"Bună, ești tu?" - Aud o voce atât de familiară...
...dar atât de îndepărtat.

„Tati, mi-am scos povestea! „Tati, povestea mea a ieșit!
Felicitări?"

"Felicitări. Bine, la revedere."
Acum știe, acum chiar m-a felicitat.
Dar de ce nu simt același sentiment de zbor
pe care le primești din cuvintele unor oameni pe care nu-i cunoști la școala de muzică?
de la scoala de muzica? Și iată-l pe tatăl meu... Da, desigur, nu ne-am văzut
multă vreme, iar când am făcut-o cu adevărat, nu am fost

cinci ani... Pe atunci, da, îmi amintesc cât de fericit eram...
fericit când alerga în pădure, scufundându-se în genunchi în zăpadă.

zăpadă până la genunchi, dar mă ducea cu sania lui.
"Mai repede! Mai repede! - am întrebat. - Tati, mai mult!"
Cum aș fi putut să știu atunci că acestea erau ultimele momente
de fericire pe care am avut-o cu tatăl meu și foarte curând...
divorțul părinților mei, schimbul de apartament și de viață ar fi...
una diferită, nu știu ce va fi, dar fără el, fără el,
atât de aproape și de drag pentru totdeauna.
Va rămâne, dar va deveni aproape efemer pentru mine.

Îl voi auzi din când în când la telefon cu mama.
la telefon cu mama mea. Da-mi chiar și o jucărie. Una, dar...

Îl salvez. Este o jucărie mică, una mare cu ochi amuzanți.
ochi. Și sunt fericit, dar cumva sunt trist. Nu înțeleg
de ce lucrurile s-au schimbat atât de mult. Apoi încep să înțeleg
si uita de el. Nu-l mai amintesc de mult înainte de institut.

Deodată tatăl meu mă găsește, chiar îmi dă un sandviș
un rulou de cârnați, în timp ce stau cu privirea nedumerită

la zidurile institutului. Îmi dau seama că el este tatăl meu

Îmi dau seama că este tatăl meu, vine să mă vadă, mă bucur că a făcut-o, apoi uit din nou totul despre el.
Îl uit din nou pentru câțiva ani în timp ce jumătate din viața mea trece.

Din viața mea, frumoasă și foarte complicată. Și sun
Îl sun, cer ajutor.
— Tu ești tatăl, ajută-mă.
Dar nu există ajutor și nici el. Am uitat din nou de el.
Și din nou anii zboară, viața devine frumoasă, iar eu
Îl sun din nou pe tatăl meu!

„Mă descurc bine! „Poate că ai nevoie de ceva...
Ajutor?"

Și îmi dau seama că da, viața lui nu este așa

usor, dimpotriva. E singur, trăiește din pensie, nici sănătatea lui nu este grozavă.
nici sănătatea lui nu este atât de bună.

Are nevoie de mine, are nevoie de mine în sfârșit!
Și ne regăsim unul pe altul. Acum fug la el
Nu-i pot da drumul mana, nu pot sa-i dau drumul

# În cazul în care dispare din nou... # Și apoi începe timpul nostru împreună.
Ne vedem des, foarte des, sărbătorim împreună sărbătorile.
Ne vedem mult, sărbătorim împreună sărbătorile, vorbim despre totul la telefon, iar el este interesat de viața mea, de viața mea.
El este interesat de viața mea și de viața băiețelului meu.

Și m-am gândit vreodată la acea vreme că nu va dura?
că nu am mai fost împreună pentru totdeauna... Și de ce a fost dintr-o dată

din nou? Am început să-i reproșez că nu-i pasă suficient de el.
că nu mă gândeam la el, că nu-mi păsa de el. Că mintea mea era...
este totul despre mine și copilul. Dar asta nu este adevărat.

Îl iubesc foarte mult și vreau să fiu acolo pentru el, să-l simt,
să-i înțeleagă toate gândurile.
Dar cred, încă cred că într-o zi ne vom găsi

găsiți-vă unul pe altul și fiți împreună pentru totdeauna. Și ne sărutăm...
în fiecare zi, fiecare întâlnire scurtă, fiecare apel telefonic...
la telefon. Trebuie să se întâmple. Tati, vreau sa...
sună-mă, vorbește cu mine, vorbește cu mine astfel încât al meu

încălzește-mi inima așa cum era atunci, în zăpadă
în pădurea înzăpezită, când nu eram niciodată despărțiți, când aveam cinci ani.
De abia aștept.

Biblioteca Satului

Citeste cartea. Rapid, într-o zi. Merg la bibliotecă cu bunica.
Bunica la bibliotecă. Casa de lemn. O verandă. Deschis-
Deschidem ușa albastră și... Miros de cărți.

Rafturi pentru copii in stanga, rafturi pentru adulti in dreapta. Mă duc, predau

carte. Bibliotecarul nu-i vine să creadă că l-am citit deja. Zâmbete
Ea zâmbește, spune: „Spune-mi despre ce este vorba în carte. Îi spun.

Surprinsă, ea spune: „Atunci ia încă una. Mă duc la dreapta la

la secțiunea pentru adulți. O primesc pe Jenny Gerhardt, autoarea mea preferată.
autorul meu preferat. Bibliotecarul este din nou surprins. Va fi greu

citit? Eu dau din cap. Îmi semnez numele pe o foaie de hârtie pentru carte.
Pentru carte. Plec fericit. Mă grăbesc să torn o cană de lapte.

și ia un biscuit și stai lângă fereastră și citește, citește, citește...

Merg la poștă să o iau pe mama
E duminică, mergem la poștă să o sunăm pe mama.

Mergem pe drumul prăfuit. Ajungem. O casă mică în copac.
O casă mică în copac, deschidem ușa. Scaune, un lung

Un tejghea, ca într-un magazin. Comandam un apel la Moscova.

Ne așezăm și așteptăm să sune telefonul. Așteptăm mult timp, cam...
Câteva minute. Telefonul suna. Bună, Moscova. mama, mama-
vino repede, ne este atât de dor de tine. Multumesc pentru

pachetul. Am luat cârnații. Mancau. Nu avem nevoie de nimic.
Te aștept, vino repede. Am pierdut contactul. Trei
minutele au trecut. Un alt apel. spune femeia
cât să plătesc pentru mama mea. E scump. Dar am auzit...

auzi vocea mamei. Hai acasa. Abia aștept până pe 8 iulie, vine mama.
Mama vine.

Pentru Jama
Acum a trecut furtuna, putem merge după ciuperci. Au decis
să merg în pădure, să o iau pe Jama. Sa mergem. Totul este copleșit, iarba este până la brâu.

E bine, a trecut un tractor, se vede o potecă. Și acum patruzeci de ani
acum patruzeci de ani era o casă aici. O grădină de legume, o livadă. Familia lui Jama locuia aici. Este fierbinte.

Vreau umbră, dar traversăm câmpul. Ajungem la mesteacăni. Merge
spun așa cum m-a învățat bunica. Pădurile sunt păduri, stăpânul este un amestec.
...proprietarul este un drumeț. Ajută-mă să adun, nu văd pe nimeni, nicio fiară a pădurii.
Nicio fiară în pădure, nici un om rău. Ma opresc. Uite: o ciupercă.

Un tufiș? Nu - unul alb! Primul boletus acesta
Vara asta. O frumusete! Ne putem întoarce la prăjirea cartofilor.

Nor
În seara asta a venit vântul din spatele pădurii și a fost un

a apărut un cap uriaş de nor albastru. Ne-a privit cu marele ei
cu ochi mari strălucitori și mârâit. A fost terifiant.

Am stins lumina. Norul se apropia. Ce să fac? am ieșit
afară în stradă şi norul trecuse pădurea spre Hatha. Ca un câine care a fost lovit...

câine, nu mai era înfricoșător, ochii îi erau cu greu
Și își pierduse culoarea pe drum. Ea devenise un roz cenușiu tern.

Ea încetase să mârâie și mergea încet. Pornit
luminile aprinse. Devine confortabil. Nu mai este speriat de cei mari
Norii de câini nu ne mai sperie. Plecat...