Förenas med ljuset

Ibland kan man sväva högt på himlen som en fågel och komma till-
och sätt dig ner på sanden med huvudet högt och sjung

"bara för glädje, bara för glädje, bara för glädje ...
lycka, förväntan om något som finns i din själ.
din själ med värme och frid och förståelse för universum...

Det är känslan av en övergångsfågel som jag fick när jag kom till Israel.
Jag får den här känslan av en fågel i flykt när jag anländer till Israel för första gången, inte som alla andra, på Ben Gurion flygplats.

Jag kom till Israel för första gången, inte på Ben Gurion flygplats utan mitt i en öken inte långt från gränsen mellan Israel och Egypten.
Första gången jag flög för första gången till Israel, flög jag inte till Ben Gurion flygplats utan till mitten av en öken nära gränsen mellan Israel och Egypten.
sällan använt militärt flygfält. Vårt järn
Järnfågeln landade, och när vi gick ner för rampen ner till marken,

Det var omöjligt att motstå lusten att återförenas med
Jag hade bråttom att återförenas med detta heliga och forntida land, hårt vinnande och
...hårt vunnit. Med sådan gul smulande sand, drunknar
I den fyrtiogradiga värmen.

Jag satte mig ner och doppade mina händer i sanden, som i Jordans heliga vatten.
Jordans heliga vatten. Det sipprade nerför mina händer, sjöng och sken i solen.
och glittrade i solens färger av renhet och frid...

Här är det, det heliga landet. Det ligger i mina händer, och ännu viktigare,
i mitt återupplivade och andande hjärta...

Jag ville inte gå till en plats där civilisationen hade installerats
luftkonditionerade och de gula kullarna i öknen

glas. Jag glömde allt jag hade lärt mig: kläderna, kläderna jag bar, kläderna jag bar på min bil.
Kläderna, maten, sällskapet av kyla och

tomma ansikten...

Jag ville återfödas här som en lyckans fågel, en fri fågel.
en frihetsfågel, en av de många gula birr-
av gul sand...

Men bussen kom och laddade oss som en ordentlig inventering.
Bussen kom och laddade oss som en nödvändig utrustning och tog oss till ett hotell. Till den med det enorma

glas, flera meter högt, erbjuder oss
att se världen genom den, eller snarare, allt som återstår
av denna värld, av detta vackra land av återfödelse.
själar.
Jag gick in i rummet, la mig på sängen och sjönk ner i en mjuk
silkeslen känsla av komfort. Men mina tankar var
där ute i öknen, mitt i sandstormarna och middagsvärmen.
De frös och överlämnade sig åt vinden och stillheten...

På morgonen, vaknar tidigt och som om jag var rädd för tiden
av den tid jag hade slösat bort på sömn tog jag mig snabbt ner för trappan

till lobbyn och glasdörrarna släppte ut mig ur buren
av livet...
Jag var fri igen, mitt hjärta ekade.
I min drömmar gick jag till havet, till Röda havet, för
I Israel finns det så många olika världar av vatten
av elementen... Och med fötterna återigen sjunkande i sanden, gick jag upp till
piren. Där stod min vän, som hade kommit med mig.
med mig, och tittade försiktigt på det blå, klara och
varmt blått vatten.
- Varför simmar du inte? - Jag frågade.
– Men det är så många fiskar i vattnet att de skulle kunna bita mig.
Jag ryckte på axlarna och hoppade från piren i havet.
Det klara, varma, sammetslena vattnet omslöt min kropp
min stadströtta kropp och tog bort resterna av sömn...

Jag viftade långsamt med handen och min vän, som om jag inte litade på mig.
Jag viftade med handen och min vän klev sakta ner i vattnet som om hon inte litade på mig. Det tog inte mer än en minut innan hon var tillbaka upp ur vattnet

Inom en minut var hon tillbaka på piren och skrek och hennes ben blödde.
hennes ben blödde. Jag klättrade ut också och stirrade förundrat

till henne och till havets lugna yta som sträcker sig mot himlen.
Jag stirrade fram och tillbaka mellan henne och havets lugna yta som sträckte sig mot himlen.

– Fiska, sa min vän sorgset, jag kommer inte att simma längre.
"Jag kommer inte att simma längre.
Och jag stirrade på hennes ben i förvåning och ånger,
som om jag hade inkarnerat mig själv i en fisk och bitit den. Jag är ingen fisk,

Jag är en fågel, jag mindes tillståndet för gårdagens reinkarnation av min själ.
Reinkarnationen av min själ. En fisk kommer aldrig att glädja sig i öknen.

Den kommer aldrig att sjunga en sång med huvudet högt. Ovan.
framför allt av oss alla, framför allt av att vi drunknar i otro

i timmar, dagar, år, liv, genomsyrar oss med dess-
dess mörka tankar och rädslor, som förstör vår
Vår tro och vår tillit. Att ersätta det med gränslös tro på oss själva,

ett jordiskt, evigt jag, endast kapabelt att transcendera
utrymmet för ett enda jordeliv. Utan att resa sig
och inte falla, inte sikta på sanningar, utan vända
dagar av till synes oändliga minuter.

   



Det första fotografiet


Vilken känsla jag hade när jag såg den första gången
ett litet hjärta slår dubbelt så snabbt som mitt
dubbelt så snabbt som min egen... Spänning och lycka och...

massor och massor av lycka. En sådan riktig, feminin, mänsklig...
...mänsklig lycka. När jag gick ut från läkarmottagningen,

mitt ansikte lyste upp. Min son sprang fram till mig och ryckte

Bilden jag höll i mina händer. Åh, vilken stor-
stor bäbis. Nej, svarade jag, han är bara en bebis.

Varför ett så stort öga då! Jag log. Nej,
son, det är inte ett öga, det är hela barnet. Men det gjorde inte min son

Han trodde mig inte, han höll fast vid sin åsikt. Ett öga är ett öga, tänkte jag.
Jag trodde. Varför bråka med min son?

Vi satte oss i bilen, och hela vägen från Nakhimov
från Nakhimov Avenue stirrade vi på fotot.

Det var jag, sedan min son, sedan min man. Här är den, en stund av lycka värd att leva för.
värt att leva för.



 
Far och släden


Far, vad svårt och svårt det är att leva utan hans
♪ när han inte är där, när han inte är där med sin tunga manliga hand ♪

när han inte är där, men du vet att han är där, men inte med din
men någonstans ifrån sin egen värld med sina sorger

och hans glädjeämnen. Men inte din!!! Han kommer inte till dig när du är...
när du har svårt att säga, "Det kommer att ordna sig, eller så är jag glad för din skull.

till dig. När du har det bra och alla människor runt omkring dig är glada för din skull är det lätt att veta.
Det är vad din familj och dina vänner är glada över. De

De kommer fram till dig och säger: "Vi såg på Fb att du har din berättelse i almanackan.

din berättelse i antologin "Is och eld". Uppriktigt glad för-
"vi är verkligen glada för din skull! Vad skönt att det finns folk som kan
att bryta sig loss från verkligheten i så svåra tider

Och skapa!

Och jag gläds tillsammans med dem, vi dricker te från plastmuggar på ett café, musiken från skolan de spelar.
koppar i kaféet på Gnesin Musikskola

och mitt hjärta värms av sådana uppmuntrande ord
Jag känner mig så varm i hjärtat för sådana uppmuntrande och glädjeord från sådana nästan främlingar som min son är med
Sådana ord av uppmuntran och glädje från nära främlingar min son - som studerar med deras barn - återförenar mig.
Min son, som studerar med sina barn i en musikskola, har delat mitt hjärta.

Men det är fortfarande hårt i hjärtat när jag tänker på
Jag tänker på min far. Han kunde ha ringt och sagt några stödord för mig också.
Några uppmuntrande ord men det gör han inte för att han inte vet
för han vet inte, för han vill inte veta vad jag lever

Och vad som får mig att gråta eller vad som gör mig glad. Och så kallar jag honom själv:
"Pappa, hej!"
"Hej, är det du?" - Jag hör en röst så bekant...
...men så avlägset.

"Pappa, jag fick ut min historia! "Pappa, min historia är ute!
Grattis?"

"Grattis. Okej, hejdå."
Nu vet han, nu har han till och med gratulerat mig.
Men varför känner jag inte samma känsla av flykt
som du får av orden från personer du inte känner på musikskolan?
från musikskolan? Och här är min pappa... Ja, det är klart, vi har inte setts
länge, och när vi verkligen gjorde det, var jag inte det

fem år gammal... Då, ja, jag minns hur glad jag var...
glad när han sprang i skogen och sjönk ner på knä i snön.

snö upp till knäna, men han tog mig på sin släde.
"Snabbare! Snabbare! - Jag frågade. - Pappa, mer!"
Hur kunde jag ha vetat då att det här var de sista ögonblicken
av lycka jag hade med min far, och mycket snart...
mina föräldrars skilsmässa, bytet av lägenheten och livet skulle bli...
en annan, jag vet inte vad det kommer att bli, men utan honom, utan honom,
så nära och kära för alltid.
Han kommer att stanna, men han kommer att bli nästan tillfällig för mig.

Jag kommer då och då att höra honom i telefon med min mamma.
i telefon med min mamma. Till och med ge mig en leksak. En, men...

Jag sparar den. Det är en liten leksak, en stor med roliga ögon.
ögon. Och jag är glad, men på något sätt är jag ledsen. Jag förstår inte
varför saker har förändrats så mycket. Då börjar jag förstå
och glöm honom. Jag minns honom inte på länge innan institutet.

Plötsligt hittar min pappa mig, ger mig till och med en smörgås
en korvrulle, medan jag står och stirrar förbryllad på

vid institutets väggar. Jag inser att det är min pappa, det är han

Jag inser att det är min pappa, han kommer för att träffa mig, jag är glad att han gjorde det, sedan glömmer jag allt om honom igen.
Jag glömmer honom igen för några år medan halva mitt liv går över.

I mitt liv, vackert och mycket komplicerat. Och jag ringer
Jag ringer honom, jag ber om hjälp.
"Du är pappan, hjälp mig."
Men det finns ingen hjälp och inte han heller. Jag glömmer honom igen.
Och återigen flyger åren förbi, livet blir vackert, och jag
Jag ringer min pappa igen!

"Jag mår bra! "Du kanske behöver lite...
hjälp?"

Och jag inser att jag gör det, hans liv är inte så

lätt, tvärtom. Han är ensam, lever på sin pension, hans hälsa är inte heller bra.
hans hälsa är inte så bra heller.

Han behöver mig, han behöver mig äntligen!
Och vi hittar varandra igen. Nu springer jag till honom
Jag kan inte släppa hans hand, jag kan inte släppa taget

# Om han försvinner igen... # Och så börjar vår tid tillsammans.
Vi ses ofta, väldigt ofta, vi firar högtider tillsammans.
Vi ses mycket, vi firar högtider tillsammans, vi pratar om allt i telefon och han är intresserad av mitt liv, mitt liv.
Han är intresserad av mitt liv och av min lilla pojke.

Och trodde jag någon gång vid den tiden att det inte skulle hålla,
att vi inte var tillsammans för alltid igen... Och varför var det helt plötsligt

om igen? Jag började förebrå honom för att han inte brydde sig tillräckligt om honom.
att jag inte tänkte på honom, att jag inte brydde mig om honom. Att mitt sinne var...
handlar om mig och barnet. Men det är inte sant.

Jag älskar honom väldigt mycket och jag vill finnas där för honom, känna honom,
förstå alla hans tankar.
Men jag tror, jag tror fortfarande att vi en dag kommer att hitta varandra

hitta varandra och vara tillsammans för alltid. Och vi ska kyssas...
varje dag, varje kort möte, varje telefonsamtal...
i telefon. Det kommer säkert att hända. Pappa, jag vill att du...
ring mig, prata med mig, prata med mig så att min

värmde mitt hjärta som det var då, i det snötäckta
i den snöiga skogen, när vi aldrig var ifrån varandra, när jag var fem.
Jag ser fram emot det.

Bybiblioteket

Läs boken. Snabbt, på en dag. Går till biblioteket med mormor.
Mormor till biblioteket. Trähus. En veranda. Öppna-
Vi öppnar den blå dörren och... Lukten av böcker.

Barnhyllor till vänster, vuxnas hyllor till höger. Jag går, lämna in

bok. Bibliotekarien kan inte fatta att jag redan har läst den. ler
Hon ler, säger: "Berätta för mig vad boken handlar om. Jag berättar för henne.

Förvånad säger hon, "Så skaffa en till. Jag går till höger till

till vuxenavdelningen. Jag får Jenny Gerhardt, min favoritförfattare.
min favoritförfattare. Bibliotekarien är förvånad igen. Kommer det att bli svårt

läsa? Jag skakar på huvudet. Jag skriver mitt namn på ett papper till boken.
För boken. Jag går glad därifrån. Jag skyndar mig att hälla en kopp mjölk.

och ta ett kex och sätt dig vid fönstret och läs, läs, läs...

Åker till posten och hämtar mamma
Det är söndag, vi går till posten för att ringa mamma.

Vi går längs den dammiga vägen. Vi anländer. En liten trädkoja.
En liten trädkoja, vi öppnar dörren. Stolar, en lång

En disk, som i en butik. Vi beställer ett samtal till Moskva.

Vi sitter och väntar på att telefonen ska ringa. Vi väntar länge, ungefär...
Några minuter. Telefonen ringer. Hej, Moskva. mamma, mamma-
kom snabbt, vi saknar dig så mycket. Tack för

förpackningen. Vi fick korven. Vi äter. Vi behöver ingenting.
Väntar på dig, kom snabbt. Vi har tappat kontakten. Tre
minuterna är slut. Ännu ett samtal. säger kvinnan
hur mycket jag ska betala för min mamma. Det är dyrt. Men vi hörde...

hörde mammas röst. Nu går vi hem. Jag kan inte vänta till den 8 juli, mamma kommer.
Mamma kommer.

Till Jama
Åskvädret har nu passerat, vi kan gå på svamp. De bestämde
att gå in i skogen, för att hämta Jama. Nu går vi. Allt är igenvuxet, gräset är midjedjupt.

Det är bra, en traktor passerade, en stig syns. Och för fyrtio år sedan
för fyrtio år sedan låg här ett hus. En grönsaksträdgård, en fruktträdgård. Här bodde Jamas familj. Det är varmt.

Jag vill ha skugga, men vi går över fältet. Vi når björkarna. Gå
Jag säger som min mormor lärde mig. Skogen är skog, mästaren är en hodgepodge.
...ägaren är en vandrare. Hjälp mig att samla, jag ser ingen, inget vilddjur i skogen.
Inget odjur i skogen, ingen ond människa. Jag stannar. Titta: en svamp.

En buskört? Nej - en vit! Den första boletus detta
den här sommaren. En skönhet! Vi kan gå tillbaka till att steka potatis.

Moln
I natt kom vinden in bakom skogen och det var en

ett stort blått molnhuvud dök upp. Den tittade på oss med sin stora
med stora lysande ögon och morrade. Det var skrämmande.

Vi släckte ljuset. Molnet kom närmare. Vad ska man göra? jag gick ut
ut på gatan och molnet hade gått över skogen till Hatha. Som en hund som blivit påkörd...

hund, det var inte läskigt längre, dess ögon var knappt
Och den hade tappat sin färg på vägen. Hon hade blivit tråkigt gråaktigt rosa.

Hon hade slutat morra och gick sakta. Påslagen
lamporna tänds. Det börjar bli mysigt. Inte längre skrämd av de stora
Hundmoln skrämmer oss inte längre. Borta...